弄堂里的外婆香

    想起出生的地方上海，眼前浮现的是一条条弄堂、外婆的红烧排骨、金色的面拖蟹、弄堂里小杂货店的话梅橄榄桃板,还有早餐的粢饭糕、青团子，午后弄堂口的小馄饨、小汤包……想起上海，口水涟涟。在我的心里，上海就是我的外婆外公，上海就是一座天底下最好吃的城市。

    父母大学毕业到北京教书，我和妹妹留在上海与外公外婆一起生活，无忧无虑的童年，每一天都是香喷喷的感觉。

    外婆做的饭菜样样都好吃，一楼的公用厨房，总是弥漫着外婆做菜的味道，飘散到弄堂里面，路过的阿姨叔叔、外公外婆们都说我有福。外婆老会做菜了，即使在那个不太富裕的年代，也荤素搭配得当，记忆里外婆做的每道菜都非常好吃，那种味道是永远抹不去的记忆。几十年过去，中餐西餐也品尝了不少，二十年前来到日本，爱上了日本的生鱼片，爱上怀石料理，但是依然忘不掉外婆的味道，每当想起，就是暖暖的感觉，香香的感觉，柔软的感觉，幸福的感觉。

    我在外婆身边待到6岁，也来到北京与父母一起生活，父母都不会做饭，所以我们住在学校里吃学校的食堂。刚到北京时，我对北方的面条馒头非常不习惯。周末父母努力改善伙食，用暖瓶盖子扣下圆圆的饺子皮，为我包饺子。吃一次带馅的饺子，要忙活好几个小时，经常煮出来的饺子一半是破了口的。有时邻居奶奶来教母亲包包子，做了馅饼也总是拿给我吃，现在回想起来，北京好吃的东西，那就是有馅的东西都是好吃的东西。

    那时偶尔有父母的同学或朋友，坐火车到北京出差，我们就会接到外婆做的红烧排骨，满满的一大饭盒，那就是我们全家的节日。当母亲把外婆做的红烧排骨放在炉子上加热时，满屋子都是浓浓的肉香，那时候不懂什么叫醉，现在想起，那就是“醉人”的时候。

    记得小时候，外婆如果说“今天吃排骨”，她就会一大早五点多就去小菜场挑选新鲜的大排，回家就开始忙碌，于是一整天厨房里都弥漫着香味，全弄堂里的人都会知道，邻居说：“你外婆今天做红烧排骨啦，哎呀，真是馋的哩……”那时的我，好自豪啊，因为大家都说我外婆做的红烧排骨最好吃，就连和我们住一层的邻居阿姨，买了排骨也是请我外婆来做。她家里四个孩子，眼巴巴地等着外婆做好了，非常平均地分到四个碗里，再分出一份给他们的父母，放在我家的碗柜里，还要上锁，否则到了晚上，就会因为谁的碗里少了一块排骨而吵架。那一天的晚餐，也是那一家人快乐的时光。

    那时候我和妹妹太小，只知道围在外婆身边转悠，贪婪地吸着香喷喷的味道，我们经常要求外婆：“给一小块肉吧？给一小口汤好不好？”外婆一边说着“小女囡囡，老馋不好呃”，一边用筷子夹了一小块肉放在我嘴里，又夹一块放在妹妹嘴里，那个时候，小小的味蕾好满足！但是我至今不知道红烧大排是怎么做出来的，这也让我更加怀念外婆的味道。

    我只知道，外婆做红烧排骨，总是挑选约两厘米厚的肉块，一根骨头，一条肥肉，剩下都是瘦肉。外婆说，肥肉一定要多一点做出来才香，做好的大排基本都把汤汁收入肉里，大排不是深红不是金黄，是介于这两者之间的漂亮颜色。记忆中，外婆做红烧排骨从来不失败，总是一样的咸淡，每一块排骨都渗透了丰富浓郁的味道，非常入味，咬一口从外到里都是一样的颜色，不需要用手去撕扯，吃起来非常嫩，我总是会把一根骨头啃得干干净净一丝不剩，外婆总是微笑着在一旁看着我和妹妹……现在想起，好像我和妹妹都沉浸在美味中，忘记了对她说一句：“外婆，你也吃啊！”

    我非常喜欢做料理，喜欢学别人的方法，也喜欢自己琢磨，有朋友来家里，也会做出一大桌子的菜来招待朋友，每每都受到朋友的称赞，但是一直不会做上海的红烧大排。有上海的朋友说“教给你做”，我一直没有学，也不去看烹饪书里的做法，没有想过为什么。

    现在的上海似乎极少餐厅有红烧大排，大多是“大排面”，偶尔在饭店吃到上海的红烧大排，心中、眼中、味觉中，立刻满满的外婆的样子，外婆的味道，那种厚重而不油腻、有韧劲而又鲜嫩、放进嘴里不舍得咽下去的感觉，是哪里都没有的。

    给女儿做红烧排骨，结合了北京和上海的味道，女儿说太好吃了，我总说没有我外婆做的好吃，女儿说你看看书学学给我做一个呗，我不答，因为不想学着做，不仅仅是做不出外婆的味道，更因为那是我心里珍藏的味道，不舍得触碰的味道，永远的外婆的味道。

    有一种记忆在心底，不愿触碰，不肯抚摸；有一种感觉难得涌起，不愿想起，不忍回忆；有一种味道，不愿模仿，不愿分享，因为难以品味，再难拥有；有一种亲情如丝，永远永远藏在心底。

    去年和父母妹妹全家回到上海，一起去看我们曾经住的地方，卢湾区、黄陂路、一大会址的附近，那里已经变成一片湖水，我的家从前就在那湖的中央。