侯孝贤：电影“磨镜人”

    第68届戛纳国际电影节北京时间5月25日落幕，中国台湾导演侯孝贤凭借作品《聂隐娘》摘取最佳导演奖。

    作为一部用胶片拍摄的艺术片，《聂隐娘》剧本八易其稿，中间数度停拍，从剧本创作到影片杀青历时10年。《聂隐娘》中有一个角色是磨镜老人，侯孝贤做电影，就如那个磨镜老人，对于自己认准的事情，愿意花时间和心思来打磨。

    站在戛纳的颁奖台上，侯孝贤说：“拍电影不容易，尤其是找钱非常困难。”可是在数十年的电影生涯中，侯孝贤从未向市场弯过腰、低过头，哪怕是一点点。

    他拍的《悲情城市》等影片获得过各种国际大奖，为华语电影赢得了国际荣耀。而他发起的“新电影运动”，由于跟商业化格格不入，有人认为“毁了台湾的电影产业”。面对谤誉，侯孝贤都宠辱不惊，泰然处之，始终如一地行走在艺术电影的道路上。

    3年前的夏天，在西湖边采访侯孝贤时，我曾问他：台湾和内地很多有名气的导演都拍起了商业片，你为什么不试试？

    “我为什么要试？我只拍我喜欢的片子。”侯孝贤就是这样一个随性而执着的人。

    事实证明，在艺术的道路上，像侯孝贤这种简单而纯粹的坚持是可贵的，也是正确的。内地一些在艺术电影上颇有建树的导演，曾经纷纷在市场化的大潮中转拍商业片。后来，他们中的一些人又开始回归他们原本擅长的题材，可是观众发现，他们已经回不来了。“他们的视野和情感已经被消耗掉了，就像笔一样，写久了就会秃。”侯孝贤说。

    艺术家有可能不会为名利所累，但他们自己创造的艺术高峰往往会成为其再次出发的羁绊。对艺术家而言，超越自己往往比超越别人要难得多。在30多年的创作生涯中，侯孝贤有过辉煌，也有过低谷，但他从未放弃超越自己。从《风柜来的人》《悲情城市》《戏梦人生》《恋恋风尘》《最好的时光》再到今天的《聂隐娘》，侯孝贤的电影人生，既是创造经典的一生，也是不断超越自己的一生。

    侯孝贤凭借《聂隐娘》高质量的艺术品质打动了戛纳电影节的评委，能否打动影院中的观众，我们不得而知。但有一点可以肯定，艺术电影曲高和寡的窘境，短时期内不会一下子改观。

    对此，侯孝贤却表现出一份坦然和淡定。他说：“艺术电影对观众的观影素养要求较高，而观众观影素养的提升不是一朝一夕之功，所以电影人要有耐心，要一点点地培养和引导观众。条件越是艰难，最后得到的东西越多。”

    年近70的侯孝贤，近几年把工作重心转到了内地，他认为内地比台湾更具备推动艺术电影发展的条件。他和内地第五代导演肖风合作，监制拍摄的《岁岁清明》，颠覆了传统战争题材电影的拍摄模式，为内地的艺术电影创作送来一缕清新之风。侯孝贤这位艺术电影的“磨镜人”，其实也是一面镜子，一些电影人多照照这面镜子，或许会在电影的道路上走得更平稳些。

    侯孝贤 1947年4月8日出生于广东梅县（今梅州市区），1948年移居台湾，台湾电影导演、监制及编剧，台湾新电影运动的代表人物，擅用长镜头，其执导的影片《悲情城市》《戏梦人生》曾分别获得威尼斯国际电影节金狮奖、戛纳国际电影节评审团大奖。