身贫艺高侯宝林

    侯宝林（一九一七—一九九三年），满族，出生于天津。中国著名相声大师，表演艺术家。先学演京剧，后改说相声。一九四○年起，与郭启儒搭档，合演对口相声。侯宝林是极负盛名的表演艺术家，注重相声的理论研究，著有《相声溯源》《相声艺术论集》等，被誉为相声界的一代宗师。

三年出师领风骚

    侯宝林先生小的时候家里很穷，总共念过三年小学。12岁那年，为了吃饱肚子，侯宝林先生只好辍学拜师学艺。他先是学演京剧，后改说相声，先后拜常宝臣、朱阔泉为师。

    侯宝林先生的名字是朱先生起的。朱先生共收过王凤山、李宝麒、侯宝林、王宝童、马志明五个徒弟。其中大徒弟王凤山与李宝麟、侯宝林哥仨曾被当时曲坛誉为“麒麟山”三兄弟。继王凤山之后，朱阔泉又收了三个徒弟，他给这三个徒弟起的名字，最后一个字连起来恰好是“麒麟童”，第一位姓李，起名“李宝麒”；接着收了“小酉儿”为徒，起名“侯宝麟”；后又收了姓王的徒弟，起名“王宝童”。据说朱先生这样做，与他曾受到京剧名家“麒麟童”周信芳的羞辱有关。后来，侯宝林为了消除这场误会，便将“麟”改为“林”了。朱阔泉的关门弟子马志明，是马三立之子。新中国成立后，马三立与侯宝林在相声界并驾齐驱，大都认为他们是同辈儿，实则不然。马三立师承八德之一的周德山，而侯宝林是八德之一的焦德海的徒孙（侯宝林恩师朱阔泉乃焦德海先生之徒），与马三立之子马志明同门，因此侯宝林应称马三立为师叔。

    侯宝林先生天资聪颖，第三个年头出师，便独自到市井街头卖艺，并常到北京天桥附近说相声的场子，暗自学习相声。为研究相声，提高自己的知识，他还节衣缩食，买一些书看。有一年冬天，他在一个旧书摊上看到一本与相声表演艺术相关的《明清笑话集》，爱不释手，想买却钱不够，就脱下身上的皮袄，以抵书款，买下了那本书。原本相声就是从笑话儿发展演变成的，清初石成金写的《笑得好》第二集里，有一段笑话儿叫《夫人属牛》，大意是说：一个当官的做寿，乡民听说他是属鼠的，就一块儿凑金子给他铸了一只金鼠送去。这个县官儿一见很高兴，对乡民说：“你们知道吗，再过几天，就是我夫人的寿诞，千万记住夫人是属牛的。铸的时候，肚子里可不要空膛的。”

    这是一段讽刺某些当官儿的贪婪成性的笑话儿，后来有了相声这种艺术形式，从情节、人物各个方面就丰富多了。很多的老艺人，包括相声祖师爷朱绍文，以致到了侯宝林先生这一辈儿，都说过根据《夫人属牛》的笑话改编的相声《属牛》。

    侯宝林先生机智幽默，且疾恶如仇，经常说一些嘲弄戏耍军阀权贵的相声段子。他曾经根据民间传说说了个段子，说的是韩复榘在山东当省长、督军时闹出的笑话。说是几个当兵的在操场上打篮球，韩复榘看一群人来回跑争一个球，不解，于是高声喊起来：“停、停、停。这是干啥？10个人抢一破皮球（老式篮球是由16块牛皮拼合而成），一人发一个不就得了！”听众都因韩复榘的无知笑弯了腰。

一手娟字众人求

    侯宝林先生文化不高，但他的字却写得清秀漂亮。侯先生没有刻意练过字，识字、认字、写字都与他从事的相声艺术有关。旧社会撂摊儿的相声演员为吸引听众，在表演之前有个前奏节目，就是写“沙字”。据说侯宝林每次摆“地摊”演出前，左手拎个小布袋，右手的拇指食指从布袋里撮一些老粉藏在掌心，然后缓缓地在泥土上组字。好奇的人围过来，看他耍什么把戏，于是愈围愈多。传说这门绝技起源于相声行内公认的祖师爷朱绍文。

    朱绍文，艺名“穷不怕”。他的这个艺名，来自他在自家大门上贴的一副对联。上联是“无时不怕穷经皓首”，下联是“励精矢志朱紫著身”，横批是“舌治心耕”。朱绍文在“撂地”时，常携小袋白沙，先用白沙画一大圆圈，然后单膝点地，右手用拇指和食指捏白沙撒字，且边撒边唱。他撒的字有单个儿的，有三五个字连在一起的，还有对联、诗词等，有时也撒出一丈二长的“福”“寿”“虎”等双钩大字。偶尔在大字之下再撒小字，像“招财进宝”“日进斗金”“赵钱孙李”“宇宙洪荒”等。他经常撒的一副对联是：“画上荷花和尚画，书临汉书翰林书。”这副对联不但对仗工整，而且正着念，倒着念，字音相同，颇有趣味。

    侯宝林先生不仅完美地继承了“沙书”艺术，还把“沙书”的技法运用到书法上。有些人慕其名气，向他求字，他常把“沙书”练就的字，写到宣纸上。我有幸藏得朋友从侯先生那儿求来的两幅字，一幅写“奋进”二字，苍劲有力，时为“甲子”公元1984年。另一幅尺寸较小，为典型的“沙书”一笔连体字，拆开来读为：“一带（代）山河，少年努力。”落款时间是：一九八○年十一月。

    侯宝林先生喜欢交朋友，特别是和漫画家方成交谊颇厚。侯宝林说“漫画是无声的相声”，方成说“相声是有声的漫画”。这两种艺术形式都夸张，都逗人笑，都寓教于乐，都为人民大众所喜爱。侯宝林先生弟子较多，著名的马季、贾冀光、丁广泉、郝爱民、师胜杰。

研究相声辟蹊径

    侯先生不仅擅长相声表演，同时也十分注重相声理论的研究。据他考证，“相声”的历史十分悠久，至早可以追溯到周秦时期。只是那时候这种艺术形式不叫“相声”，甚至到民国时这种艺术形式“口技”也不叫相声。侯先生生前撰文谈相声的溯源，不同于学者式的反复论证，而是以平铺直叙的讲故事形式来表述的。比如他讲“单口相声”和“对口相声”的起源：

    第一个故事讲的是，秦二世的时候，要漆城。要把整个城墙用油漆漆了。那个时候没有调合漆，全是天然漆，哪有那么多啊！可是秦二世楞要把整个城墙漆一便，谁也拦不住。这时优人说话了：“您想把城墙漆起来，太好了，那多漂亮啊！他们总怕东方人来打仗，那怕什么，敌人上不来了啊，城墙滑呀。即使上来也不要紧，我们拿棍儿一捅，‘叭叽’，敌人全从城墙上掉下去，摔死了。”你们看这是不是有些像单口相声？

    第二个故事讲的是，北齐高祖时，有个俳优叫石洞统，他是北齐高祖面前最得宠的演员。北齐高祖曾经在鲜卑当过兵，有一天北齐高祖说：“我说个谜语你们猜猜，‘卒律葛达’，你们猜猜是什么？”大家猜了半天，谁也没猜着。石洞统说：“我猜着了，煎饼。”北齐高祖非常高兴，称赞他猜得对。（我估计可能是鲜卑通说语）。北齐高祖承认石洞统猜对了，石洞统说：”我也说个谜语给大家猜成不成？”北齐高祖说：“那当然可以，你说吧！”石洞统说：“卒律葛达，猜吧！”大家猜了半天也没有猜着，于是请石洞统把谜底揭开。石洞统说：“煎饼。”有的人就笑了。北齐高祖说：“这可不对，我刚才摊煎饼，你怎么也摊煎饼啊？”石洞统回答的这句非常好：“趁着您的铛热，我也摊一张。”你们看，这不就是我们今天的对口相声《摊煎饼》吗？

    故事中说的“优人”和“俳优”，是古代从事歌舞乐和杂戏的艺人的总称，即后世的演员。

    侯宝林先生被誉为相声界的“语言大师”，是具有开创性的一代宗师。在漫长的60年艺术生涯中，他为相声事业倾注了毕生精力，把欢笑永远地留在了人民心间。