来，见见我的秘密情人

    瞧这柔媚如幼鸽，冷酷如暴君的家伙，猜猜他是谁？

    大部分时候，他与我待在同一个空房间里，听着打字键的哒哒声，挥舞手臂，脚尖踢到空中，哼着滴滴答答的小曲。我不回头，他时而迫近，温热的呼吸喷在我后颈上，吹起碎发。我不看，但我知道他在。

    有时，他会把我推得远远的，远隔七个不可逾越的重洋。我得像少年Pi一样乘着猛虎之舟，漂荡在他或许会出现的海域。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。

    当他终如蜃楼一般现出形状，在夜星最后的辉光里，我就要用最快的速度编结词语句子，织成索具，丢出去套住他的脖颈、手腕、脚踝，像《老人与海》中的圣地亚哥捕捉巨鱼一样，把他一点一点拽回身边。

    我紧搂住他的胴体，四肢并用，双腿也盘绞在他腰间，一口咬在他湿冷的皮肤上，代替亲吻。他握着我的手，在海浪雪白的泡沫上起舞。

    缱绻的时间，或长或短。我从不恳求他留下来，因为一旦留下来，他也不再是他。

    这是我跟他之间不会结束的游戏：我得去找他，不断地失散，再重逢。每次出现，他的样子都会不同。每天、每个小时，甚至有时我一转身，他就会消失不见。

    但我知道他永不会离我而去。五岁我第一次见到他时，正沉浸在小孩子那种天昏地暗的痛哭中。忽有两片嘴唇吻了我的额头，我抑住啼哭，听到他说，来来来，咱们来做个交易，以后你可以一辈子做我的秘密情人，你将拥有我的忠贞不渝，但你也要终身爱慕我，侍奉我，用你心上最烫的血给我暖脚。

    我说，我愿意。

    后来他带来一双好看的红鞋，亲手替我穿在脚上。那鞋一套上就隐没了，但我感觉得到那魔力流转。他说，一旦穿上就脱不掉了，你得穿着它跟我跳舞，跳到死。

    我跪下来吻他的手指尖，说，不敢请耳，固所愿也。

    事情就这样成了。

    在旁人口中他有很多名字，人们认为他的母亲兼上司是“缪斯”，又把他降临的那一刻为灵魂带来的震颤叫做“烟士披里纯”。对我来说，他是疯疯癫癫喜怒无常的疯帽匠，是为拇指姑娘安上蝇子翅膀的小花王，是要我把胸口抵在刺上的红玫瑰。我永远看不厌他变幻不止的面貌。只要是能与他厮混的地方，我都愿称之为天堂。

    有时跟他整天温存，躺下睡觉时又默默反省自己的愚钝，计划明天该跟他说点什么聪明话。

    在最痛苦的时候，我背转身去，决定跟他冷战，但板起脸还没五分钟，一思念起他，手心立即湿了。

    现在我每天的工作是给他写情书。他看我写得好，偶尔捎一点钱给我，我就靠那点钱过活。我不在意也不奢求。纪伯伦说：不要想指引爱，如果它觉得你配，它自会指引你；而爱在爱里面已经满足了。我说，请引我去宇宙尽头的餐厅，去一切地图上不存在的地方。求你跟我跳舞，一直到死。

    （作者为80后作家，自由撰稿人，已发表大量小说、散文、书评、影评，曾获“2011年度华文最佳散文奖”“朱自清散文奖”等）