我无力改变的事物越来越多

    我无力改变的事物越来越多。

    我是在家的楼顶上想到这些的。广州的白天由于过于漫长让人产生了一种时间凝滞的错觉。太阳西沉，黑夜涌现的时分，假如有风，站在楼顶上会感到世界还活着，还在呼吸。这个散发着巨大热量的世界，像是一团模糊不清的星云，孕育着一些不知名的恒星和行星。我站在如外星般杂乱的楼顶，可以看到广州的标志——“小蛮腰”观光塔。它的特点就是吸引你不断凝视它，却一无所获。当黑夜越深，“小蛮腰”的光就越亮，反复提醒我处于黑暗之中，像是那些被黑暗所庇护的事物一样。可我，总是惧怕着那样的事物。

    也许是因为我改变了一些事物，所以我才发觉我无力改变的事物越来越多。改变一件事物，就是要进入事物的核心，在那样的过程中自己也不得不被或多或少地改变。这种自身的改变，加剧了精神深处的无力感。我时常被无力感所困扰，就像我站在楼顶上眺望不远处的马路，街灯亮起，呼应着四面八方明晃晃的车灯，仿佛生活才刚刚开始，其实这不过是一场幻觉。我已经无法区分这是出自自己心底的幻觉，还是出自生活的客观的幻觉——假如真有这种分野存在的话。

    如果在夜色更加浓密的时分，比如午夜，站在楼顶上，还会有一番更加细腻的感受。也许，我什么都不曾改变过，因此才变得越来越无力，就像缺乏锻炼的肌肉。在缓慢蠕动的生活之流里，我们变幻着自己的位置，也许位置不同，本质也随之发生了变化。人的存在是如此玄奥，如此多变，以致于是如此悲伤。这样的悲伤，让我想到自己是一个人，而不是别的什么事物，而且只能是这个人，而不是其他的什么人。

    楼下的小餐馆，过了午夜愈发热闹起来，人们大声吵嚷着，有时还会摔碎酒瓶，令人联想起一场场不堪入目的街头斗殴事件。我对此非常好奇：经历了十几个小时的白天生活，那种面对着种种残酷、为了生存奔波忙碌的生活，并不能压垮人类，即便是一个再普通不过的人。他依然在内心隐藏着力量，而后在酒精的诱惑下，那种力量倾泻而出，突然从奴隶变成了斯巴达的猛士，这会不会令他自己都暗自吃惊？也许这种吃惊只是一瞬闪过，他就被这种自己发出的力量所裹挟，抵达一个理性的地方。的确，谁没有过那样的时刻呢？我在生活最乏味的时候不也怀念那样的时刻吗？尽管那个时刻痛苦远远多于快乐。

    我眺望着楼下的一切，我深感无力。我无力改变的事物越来越多，也许是因为我经历的事物越来越多，而我的有限性正在凸显出来。我在许多个夜晚眺望着眼前的一切，不管是“小蛮腰”还是小餐馆，我都能体验到与它们相关的种种感受。我当然去过“小蛮腰”，也去过那些小餐馆，因此我有时可以用记忆去体验；但更多的时候，用想象便已足够。我体验着那种与它们，与很多事物共存于世的感受，然而，它们毕竟外在于我，远离于我，是如此冷漠，我不得不再一次被无力感所深深折磨。

    这就是所谓的“孤独”的深义吗？

    （作者为“80后”作家，著有长篇小说《获救者》，中篇小说《非法入住》《内脸》《没有指纹的人》等）