巴金“回”成都

    作家巴金1904年生于成都。他在成都接受了五四启蒙运动的新思想，积极参加反封建的学生运动，并在东马棚街外国语专科学校学英语。为了追求真理，1923年，19岁的巴金与三哥李尧林一起去南京读书，后只身去法国和日本留学。

    1941年和1942年，离开家乡18年的巴金两次回成都探亲。当时，原来的大家庭已经崩溃，他住我们小家，在蓥华寺街。我时年十一二岁，读小学，不懂事，连巴老带我们一起到相馆照相都毫无印象，直到上个世纪80年代才第一次看见这张照片。只记得他给我写了四句话：读书的时候用功读，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人得做好人。这四句虽是给我写的，但对所有儿童都很适用，现在的东城根街小学把它作为校训。

    新中国成立后，1956年，巴老作为全国人大代表，回成都考察。当时我在重庆工作，没见到他。只知道他在省文联与作家见面并讲话，还到正通顺街去看了故居，在他早年的卧室前照了相。

    1960年至1961年，巴老回成都写作，住学道街。改编为电影《英雄儿女》的小说《团圆》，就是这时定稿的。这次住了四个月，看了30多场川剧。当时正是大跃进造成的困难时期。我生病，他从学道街走到祠堂街我的宿舍来看我，以自身的体验帮助我正确对待疾病。由于缺汽油，没有公共汽车，他来回都步行。

    巴老对祖国和对人民的热爱，必然反映在对家乡的热爱。由于经历了十年浩劫，由于高龄，他不止一次地说过：“近年来我非常想念家乡，大概是到了落叶归根的时候了。”他很喜欢一首名叫《那就是我》的歌，他说：“歌声像湖上的微风吹动我的心上，我的心随着它回到了我的童年，回到了我的家乡。”

    1987年，83岁的巴老，在阔别家乡26载以后回成都。他多次讲：“我一直想闻闻家乡的泥土味。我仍要汲取家乡的阳光、雨露，跟家乡的禾苗、树木一起成长。同家乡在一起，同祖国和人民在一起，心中燃烧的火永远不会熄灭。”这次回来活动较多，特别是与张秀熟、沙汀、艾芜、马识途一起参观访问，形成了“五老聚会”的佳话。回上海后，巴老来信给我说：“我已回到上海。正点到达。眼前全是上海的景物，仿佛做了一个美好的梦。17天过得这么快！我说返川为了还债，可是旧债未还清，我又欠上了新债。多少人、多少事牵动着我的心，为了这个我也得活下去，为了这个我也得写下去。”“短短17天，像投了一个石子在池水里，石子沉在水底，水又平静了。但是我的心并不平静。”

    这以后，巴老除去杭州休养处，再没有去过别的地方。他没有忘记要“争取回成都”的承诺，多次向我表示：“我现在什么地方都不想去了，只想再回一次成都！”可惜疾病缠身，巴老的这个愿望终究没有实现。

    举办《巴金·成都》图片展和有关活动，帮助巴老实现了他再一次回家乡的愿望。这次活动有助于青年朋友近距离接近巴老。巴老坚持说真话，把心交给读者，创作和翻译1200多万字，被誉为“20世纪的良知”。巴老的作品是宝贵的精神财富。希望青年朋友，除参加这次活外，再读读巴老的书，特别是小说《家》和散文《随想录》，从中获取希望和力量。

    （附记：今年11月25日为巴金诞辰110周年，作者为四川省文联名誉主席、巴金的侄儿，此文写于2011年）