甘愿做“铺路石子”

    这是一支身经百战的部队，与共和国战略导弹部队同年组建，至今已执行押运任务2000余次，转战驰骋近1亿公里；这是一支能啃“硬骨头”的部队，连续执行任务最长达603天，连续坐火车最长达620小时，最长的一次仅靠方便面、矿泉水度过27天；这是一支战功赫赫的部队，参与并出色完成数十项全军和二炮重大任务，荣立集体一等功1次、二等功3次、三等功5次。

    这支部队是第二炮兵某导弹技术勤务团铁路运输营。几十年来，一代代官兵甘愿做“铺路石子”，把青春和激情播撒在万里铁道线上。

新兵们个个眼中闪着亮光

    又是一年新训季。新训班长叶瑞敏，曾入选新中国60周年国庆大阅兵受检方阵。新训一个月后，新兵们才知道他是铁路运输营的一名优秀班长，他有一项特别的使命，就是物色一批“新苗子”，补充第二炮兵某导弹技术勤务团铁路运输营队伍。

    在训练间隙，叶瑞敏常给新兵们讲老押运兵的故事——

    2003年5月，刚押运归来的中士何照为和列兵陈亮，又接到紧急任务，连菜也没来得及买就登车出发了。由于正值“非典”肆虐，上级要求任何人不得在中途下车，方便面成了他们唯一的口粮。一日三餐啃着方便面，直到安全顺利交接装备后，他们才长吁一口气。他们整整13天没吃过一丁点新鲜蔬菜，陈亮因缺乏维生素而患上了夜盲症。

    看着新兵们惊愕的表情，新训班长陈伟龙接上话茬：“押运虽然苦，但再苦再累也值得。试想，没有押运兵们的守护，哪有神剑一飞冲天的雄姿？没有押运兵们的幕后付出，哪有战友们高原亮剑的豪迈？”

    那一刻，新兵们个个眼中闪着亮光，是对老押运兵的敬佩之情，也是对未来的憧憬和向往。

春夏秋冬像“快进”一般

    对于一名老押运兵来说，他们的四季比别人短了很多，春夏秋冬像“快进”一般，那是因为他们一直在路上。

    有一年，二连一排副排长俞永祥接到去东北某地执行任务的命令，在匆匆告别即将退伍的老战友后踏上征程。此时的江南正处于深秋，秋风朔朔，黄叶漫舞，气候宜人。俞永祥和战友王世春两人对宝贝疙瘩进行加固和仔细检查。列车过了山海关，路旁的树木早已“脱了发”。11月到达东北目的地，打开车门，好一片雪白的世界，丝丝寒气萦绕在天地间，而国宝的载物间却恒温如常。移交装备后，两人接到待命的命令，在雪花飞舞的东北某小站过了一个只属于两个兵的春节。任务结束后，列车返回途中，在天津某小站等待编组，4月松树上一抹小绿悄悄地爬上枝头。来不及欣赏这如画春色，列车又缓缓驶向江南营区，此时车厢内的温度逐渐升高，带的棉大衣，作训大衣已不能近身。到达营区已是五月夏天，两人打开车门，火热阳光扑面而来。这就是押运兵的四季之旅。

    押运兵一旦上了车就身不由己，人在哪，要去哪，干什么，何时归来，何时探亲，都是个未知数，也是秘密。跟亲戚朋友不能讲，跟爱人孩子不能讲。列车上的押运兵只能做一颗沉默的石头，把千言万语留在心中。

从“小石子”到“老石子”

    整日与列车车厢为伴，押运兵都喜欢把自己比作铁轨下的石子：列兵是“小石子”，有棱有角；老兵则是“老石子”，坚硬无比。随着时间的推移，石子逐渐磨去突兀的棱角，与铁路道轨融为一体，由此，押运兵们明白一个道理：当兵的意义，不是简单的军衔更换，而是心智的成长、精神的磨炼。

    在铁路运输营，只有经过严格的培训，通过近似苛刻的考核才能上车。铁路运输专业没有专门的培训机构，押运兵全靠部队自己培训。为了能早日执行任务，上士焦永宁日夜钻研《铁路基础知识》《自备车构造与保养》《空调控制系统》等专业知识，仅用3个月时间就将上千个符号的电路图，数千字的操作规程熟记于心。

    在一次西北高原的任务中，四级军士长杨志强带领4名押运员，在紧急情况下连棉衣都来不及穿，钻进冰冷的车厢底部，运用平时所学的扎实的机械理论和维修技能，及时更换列车闸瓦，保证列车按时发车。

    “押运兵既是保障员，也是战斗员；既是操作手，又是维修工。只有思想、军事都过硬，遂行任务才能过得硬。”团政委胡怀宇这样形容押运兵的“门槛”。