上一版
无论父辈怎样地乡音不改，兵团第二代、第三代的故乡都是——新疆。
2007年11月4日，一声啼哭告诉我们添了一个侄孙女。给孩子报户口时，侄女没听奶奶的话，她在籍贯一栏里给女儿填写了“新疆石河子市”，而不是奶奶说的“河南柘城县王金梅大队李本寺村”——那是奶奶爷爷的老家。我支持了侄女，这个河南的老家离她太遥远，离她的女儿更遥远得缥缈。她心里，留有童年影子少年足迹的石河子才是老家。
这个婴孩是石河子第四代“军流苗裔”。
她的太爷爷已在这里的黄土下安家。
“你的老家是哪儿？”在新疆，这是一个经常会被别人问到，也常常会问别人的问题。
无论父辈怎样地乡音不改，兵团第二代、第三代的故乡都是——新疆。
我们怎么会不爱自己的故乡！何况黄土下已埋有我的亲人——我再也扯不动的根！
1993年4月4日，四十七团所有的老兵戎装在身，胸佩当年跟随王震将军南北征战时荣立的军功章，一大早列队在塔克拉玛干边的条田林带前，仰望长天……
这一天，在中国这片最大的疆域——古称西域的新疆，有多少双眼睛等待着一架飞机的到来……
1993年3月12日15时34分，中华人民共和国副主席王震逝世。遵照王震将军的遗愿，这架专机运送他的骨灰撒归天山。将军生前多次坦露心迹：“骨灰撒在天山，成为新疆大地的一粒。”
在这一天，遍布天山南北一百六十六万平方公里，一个名叫“兵团”的部族，他的二百五十万人众和许许多多从那个年月走过来的“老兵团”，还在等待着另一个人。
他自1966年离开新疆，至今已有二十七年，从1980年仙逝京城算起，也已有十四个年头。
在兵团老兵们和老新疆的心里，他的形象没有因时间的流逝而淡化、疏忘，反而因这一方水土的壮丽历程，被诗化、雕塑得更加高大、挺拔、亲近了。在他们的生活中，从来就没有忘记过他——张仲瀚。
今天，他终于随同王震将军魂归天山。这是将军的遗嘱：“仲瀚无儿无女，和我一起回新疆吧！”
这更是他的夙愿，早在1949年秋天，王震问张仲瀚是想去新疆呢，还是随贺老总南下入川？张仲瀚选择了前者。
在生命的最后时光，张仲瀚对党中央总书记胡耀邦，对王震将军，对探视他的好友故旧都说过：
“如果我一生中有过最伤心的事，那就是迫使我离开了新疆。”
生不能还，魂归天山。
飞机飞越天山。沙海边的老兵扬起头颅，向着长天致军礼。他们一遍遍呼喊：“司令员！您回来了！政委！您回来了！又和我们在一块儿了！”
银燕飞临石河子绿洲。这是您梦牵魂绕的地方。
一捧骨灰，一捧花瓣，飘飘洒洒，回归绿洲大地的每一块田垄，每一方阡陌，每一条河流……融入新城和每一道绿树垂荫的街巷……
老兵们的司令员没有回到湖南浏阳，那是他亲人最多的故乡；他没有留在北京，那是他一生中生活时间最长的地方；他没有留在穿山越岭的鹰厦铁路，海南岛，有纪念意义的地方——北大荒。
老兵们的政委没有回到河北沧州崔尔庄，那是他祖脉绵长的故乡；他也没有留在北京，那是他人生最后落脚的地方。
不散的灵魂，选择了边远的新疆。
苍天有灵，大地动哀，纷纷扬扬的清明雨寄托着沉重的哀思和怀念。
天山，天赐之山——
雄奇俊美的骨架，定位高天阔地的新疆。
钟天地灵气，聚日月光华，纳百川魂魄，育一方生灵。
以百万年的历史，见证沧海桑田，西域古今。
今天，浩浩云海环揽巍巍雪峰，银装素裹，承接英魂。
一捧花瓣，一捧骨灰……
在塔里木，有这样一个真实的故事：当年开发塔里木时，资金不足，号召拓荒者捐款时说，以后要在塔里木最好的地方立一块碑，捐过款的人，都刻上名字。
几十年过去了，老兵们一直在打听，塔里木的碑树在了哪里？碑上有没有自己的名字？
我寻找过这块碑。一方方绿色的田野，一座座美丽的绿洲小镇，还有一块块以农田序号称谓的墓地……
在阿拉尔，我去过一方老兵叫作“幸福城”的墓地。这块墓地很大，塔里木最早的拓荒者先后都集合在了这里。高高的白杨林环绕着的墓地，荒草覆盖了一座挨着一座的坟头。坟前立的碑，或是一块枯裂的胡杨木板，或是一截水泥残桩，许多坟前连这些也没有，只有天地给予的大气。西沉的夕阳里，我祈祷上苍记住沙土下的男男女女，佑护沙土上的众多生灵。他们仍在追求幸福。一片片荒原苏醒了，一批批人倒下了……
其实，遍布天山南北以部队番号称谓的农场，都有一块“幸福城”这样的墓地。与阿拉尔不同的是，这些墓地大都以农场连队序号或是条田序号称谓。孔雀河养育的二十九团，拓荒者最后的归宿地序号“十八”，就叫了“十八连”或是“一百八十亩地”。塔里木河下游三十五团的墓地，叫“十四连”。我下乡的一二七团，是一块序号“八十二”的条田，“八十二号地”就渐渐叫开了。这些地块都是难长庄稼的碱泡子盐疙瘩。生前，血汗把戈壁生土滋养成了长庄稼长粮食的熟地；最后只把焐不热泡不熟的盐碱地留给了自己。
幸福城，还有这些“连”或“地”，是绿洲农场最早的历史和文化，这一方生民的根基。他们和每一条渠水，每一条林带，和亘古不变的黄沙，还有黄沙下的埋藏融为一体，化作渐行渐远丝丝缕缕的传说，留给后人苍凉又温暖的追忆，影响着大地怀抱的一切。
离开幸福城时，夕阳正从棉田后的杨树林落下，开始它新的轮回。
——老兵不死。
他们只是慢慢离开……
缩小
全文复制