女 间

一

    女间，那么陌生地出现在我所能掌握的词汇间，是指女子占用的居所，还是所用的时间？数次来东莞，竟然第一次听到这个词。

    雨越发大起来，从屋檐下、墙壁上弄出爆裂的声响。风没地方去，带着雨乱撞。我急迫地走到这里，浑身淋了个透湿。难道这里仍是男性的禁区？

    在桥头镇，我曾在另一地寻找女间，一个老人指着一块地说，就是这儿。它完全塌成了一个平面，一盈绿色在上面缱绻。在它的旁边，整条古巷都颓废了，不再住人。

    于是，镇里的人带我奔了这里。来时还晴着，快到地方了，天上立时变得黑暗，乌云闪裂，骤雨轰然而降。进了一个村子，路却越来越艰难，车过不去，雨又没有停歇的迹象，只得弃车而行。一脚下去，新买的鞋子立时遭受了灭顶之灾。踩着漂流的水泡，过了一片残垣又一个毁弃的祠堂，拐上一个斜坡，转进一条窄巷，一排老旧的青砖瓦房裸露在雷雨中。五六个逼仄的屋门紧闭，锈迹斑驳的锁，将我挡在了门外。

    没有了女子的欢声笑语或低吟浅叹。也许屋门再也不会开启，永远沉睡在这雨中了。

二

    为什么是未婚女孩聚集的地方？女间，不是女监，却也有着一定的不随便。十三四岁离家，直到出嫁，都会住在这狭窄的地方。

    前面没有窗户，边墙开出的一扇窗也很小，所有的光都靠门的开启，门关上了，就将一切关上了。晚间，一抹月光投射进来，照在谁的床上或脸上。睡不着的时候，心事就随了这月悠悠地晃。

    屋前是一排干打垒的土坯房，无论是高兴还是忧伤的目光，都会被黄黄的泥土墙挡住。守着屋门看天，也只有一线天光。下雨天，瓦上垂下珠帘子，水顺着门前窄巷极快地流。门口挤着一个个温润的眉眼，成为不为人知的一景。

    地上起了绿苔，滑滑的，瓦上的青草，摇摇地长。日子就这样一天天过去，等着幸福来敲门。

    那些年里，凡女间所在，无不散着诱人的芳香，那是一个让人魂牵梦绕之地。走过那里的人会步履放缓，提眉侧目，怀一腔温暖。

    门缝里看不清漆黑的屋内。高处一道电光，让我突然想到，我已经踏进了雷区。

三

    女间，绝非为大户人家女子而设，正是这样，那些普通人家的女孩，才会聚在一起，传染着纯朴的情愫，结交着真挚的友谊。一个家庭的温饱问题尚待解决，居住条件成为次一等的事情，而女孩子渐渐长大，狭小的空间，无论是大人还是女孩的私密，都成为一个问题。于是腼腆而羞涩的、处于青春萌动期的女孩，被家长送到了一处。女间这个词，便从民俗的岁月里悠然走出。

    这应该是一个比家庭更为自由的场所，其实不然，它也有规范的管理，到这里要学习女红，学习礼教，学习做人。不允许随便接触男性，更不许男性接近。家长们把自家女孩放心地交到女间的原因，就是女间恪守礼教与规矩。这使得女间盛装走过百年时光，直至20世纪70年代。

    青春的种子聚在一起，就会开出一片闹嚷嚷的花丛，即使这园地有些逼仄和晦暗。可能女孩子就盼着天黑呢，那样就可以逃出家庭的陋习、歧视甚至打骂，也有的或因家庭或因性格的原因，整日地留在了女间。一年中有那么多节日，清明、端午、七巧、中秋、新年、春节，女孩们最盼着过节，一过节就有好些事做，就会回家串门，穿新衣，吃节饭。一个个节日过去，人就长大了。

    有一种情况会让人提前离开，那就是这个女孩受到了女间主和大多数女孩的嫌弃。据说凡是新进女间者，都会接受品行的认定。不是在哪个地方有“遗落”的钱物，就是谁会给你说了谁的不是，若你不昧钱又不嚼舌头，你就会成为受女间欢迎的人。其实大部分女孩都有着质朴的品质。几年后再从女间走出，就更有了一层信任。女间就像一所学校，出嫁犹如就业与实践。

四

    我不知道男人们是怎样选中女间中的如意人，也许还是媒妁之言，父母之命，也许在这样的雨中，男孩趁一群脸儿挤在门口叽叽喳喳，装作误识路径，眉眼中认准一个心仪对象。或许，荷塘在前面，井在近旁，女孩走出来，手挽腰挎，浣洗或者汲水。男孩躲在哪里偷偷观察，或在女子回家途中“偶然”相遇。异性的引力会让人跨越重重阻碍，《西厢记》《牡丹亭》提供的参照还少吗？

    一个女孩出嫁了，别的女孩跟着忙碌，衣饰穿戴，使用被盖。姐妹们各怀心思，羡慕、嫉妒、忧烦，伴随着吹吹打打的声音和红红绿绿的色彩。出嫁的女孩，也会哭得泪眼婆娑，几多友爱、几多不舍，将永远留存在记忆里。

    女间的传闻中，两件事特别有意思，一个坏男孩跟随一个夜间晚到的女孩，耍了流氓，女孩们听到哭诉，在另一个晚上设计，用石子和棍棒狠狠将坏人教训了一顿。女间的一个女子出嫁了，总受到丈夫的打骂，女孩们上门去打抱不平，丈夫赔了许多好话才算罢休。这或许就是女间的力量。

    回到车上，镇文广中心的小刘说，她的奶奶就是女间出来的，对自己管教可严了。她在说着奶奶的时候，似乎还有某种炫耀的意思。一代一代普通人家的女孩从女间走向婚姻和家庭，成为少妇成为母亲和祖母，又把一个个女儿或孙女送去，使女间成为一种寄托和象征。

    小刘一路上嘻嘻地说笑着，唱着当地的情歌，女间的生活早离她远去了。

五

    雨越发大起来，瓦上起了白烟，缭绕着摇曳的草。

    许多女间在岁月中或已远去，或正在远去。真怕眼前的这处房子，也会于哪场雨中轰然倒塌。

    在宏大的中国历史以及落满尘埃的地方典籍中，女间只是一个微乎其微的字符，或有或无。我却觉得，应该把它留下来，是民俗，也是文化的遗迹。

    （作者为河南省文学院作家）