列宾的文学情怀

    伊里亚·列宾是19世纪俄罗斯巡回展览画派的杰出代表。

    他和同时代大文豪列夫·托尔斯泰是好朋友，俩人经常在一起聊天、争论、探讨。列宾把托尔斯泰及其家人画得惟妙惟肖、出神入化，托尔斯泰则对列宾的许多创作都给予了热诚的赞誉和支持。他们之间的关系，似乎也折射出19世纪的俄罗斯绘画中，何以凝聚着如此浓烈的文学情怀。

    40多年前，我第一次从印刷品上看到的俄罗斯油画就是《伊凡杀子》。画面上惊恐的眼神和浓稠的鲜血，极端写实的夸张，使我记住了列宾这个名字。后来陆续在图册上看到他的《伏尔加河纤夫》《意外归来》《查波罗什人给土耳其苏丹回信》等经典作品。40年后，在俄罗斯特列季亚科夫美术馆和冬宫美术馆里，我终于见到了这些原作，并逐渐了解到列宾创作它们时所经历的起伏波折。

    《伊凡杀子》画的是16世纪俄国沙皇伊凡雷帝，因怀疑儿子篡权，盛怒下用权杖将其打死的故事——列宾根据这个历史传说，刻画出老沙皇抱着垂死儿子时悔恨绝望的瞬间。列宾事后回忆：“有许多时候我都觉得毛骨悚然，不愿去看这幅画，甚至把它藏起来。但同时又好像有什么东西驱使我，使我一次次重新拿起画笔去完成它。”托尔斯泰看到这幅画时，由衷赞叹道：“列宾真是好样的！无法形容这幅画何以画得这么好！如此高超的技巧，以至看不出技巧在哪里。”

    由于深受文学影响，列宾非常注重人物的典型性和生动性。每当确定主题之后，他都要到生活中去寻找适合的模特儿。比如《伊凡杀子》中的儿子，便是参照作家迦尔逊的形象塑造的。在如何把握模特儿融入主题情景的分寸上，列宾认为：“对艺术创作来说，照搬模特儿是不够的，画家要把使人陶醉的魅力和打动自己的印象，倾注到作品里去。”在这方面，他拥有洞悉人物心理与表现情感冲突的天赋能力。

    列宾20多岁时创作的《伏尔加河纤夫》，使他一举成名。为了这幅画，他住到伏尔加河边，和纤夫们交朋友，用心体会他们。当那位名叫卡宁的人套上纤绳为他摆出姿势时，列宾写道：“他套着纤绳站在那里的样子把我吸引住了。他脸上露出一种宽厚的表情，这种表情只有比别人站得更高时才会出现。看着他，我想起古罗马时的贵族们来到贩卖奴隶的市场上，购买哲学家回去教育自己的子女的情景。我眼前就像一位和流窜犯关押在一起的哲学家，正站在暴烈的阳光下，等着被人买走。”列宾以这样丰富的想象和深邃的理解，画出了这幅杰作。在1873年举办的维也纳世界画展和1878年举办的巴黎画展上，这幅作品受到了盛赞。德国批评家佩赫特声称“画展上没有任何一幅画能像《伏尔加河纤夫》那样充满生气和阳光”。博尔·曼茨写道：“列宾的画有些粗糙，却深入刻画出了人的性格。”俄罗斯作曲家穆索尔斯基给列宾写信说：“我连做梦都能看到他们，吃饭都想看到他们，喝水都会望见他们——伟大的、没有被渲染被美化的、真实的俄罗斯人民的生活！”

    《意外归来》是列宾又一件重要作品。画的是一位被流放的革命者，突然回到家里，消瘦的身体穿着肥大的大衣，女仆惶惑地打开房门，孩子们已经不认识他，妻子惊喜交加，母亲呆在那里。所有这些形象和表情，都会引动观者的联想：曾经发生过何等艰险而漫长的故事？画面围绕着“意外归来”的革命者展开，对这个典型人物，列宾进行了多次修改。开始时把他画成很激动的样子，之后改为面含微笑，最后改成现在的表情平静——是那种饱经风雨之后突临亲情时的瞬间平静。这个带有很强文学色彩的分寸和节奏，被列宾拿捏得恰到好处。画中的房间，是列宾专门租下一间别墅写生而成。开门的女仆，则是请别墅原本的女仆做的模特儿。

    《查波罗什人给土耳其苏丹回信》是列宾另一类题材的代表作品。画面上众多骁勇强悍的查波罗什人，正围在首领四周，充满嘲讽地给土耳其苏丹写着回信。欢腾生猛的场景感染着观者：土耳其苏丹的来信，该是怎样的愚蠢荒谬？如此忍俊不禁的回信，该是怎样的幽默精彩？这幅作品，列宾从1878年一直画到1891年才完成。期间画了几百幅草图和素描，几十次修改画面上的人物位置和姿态。如此多年被这个题材所吸引的列宾，曾满怀深情地说：“我爱查波罗什人，因为他们见义勇为，善于捍卫自己的自由，保护被压迫的人民……”

    列宾善以娴熟的技巧，直透人物内心。许多次，他以托尔斯泰为模特儿，在不同的场景下，换着不同的姿态，画了多幅生活韵味浓郁的肖像。尤其在托尔斯泰去世的前一年，列宾为这位名满天下的老人，画出那幅最后的肖像，把托尔斯泰叱咤一生的骄傲、面临终老时与岁月抗争的不甘，刻画得淋漓尽致，沉甸甸的感人至深。

    正如车尔尼雪夫斯基所说的“艺术是现实的反映”“艺术是生活的教科书”那样，列宾倾注了毕生的才华。