你需要的只是爱

    FIX，Fascinated In X，痴迷于某个对象，如今已变成凭借技术可以轻易做到的事情。据说非常安全，也并不算昂贵，但平日里，你却很少会听见有人坦然地承认，自己刚刚去做过手术，把自己FIX到一个什么对象上面，尤其不会告诉你那个对象是什么。这就像整容技术刚刚普及开来一样，每个人都知道有这种东西存在，也暗地里想要去尝试，却多少有几分遮遮掩掩。

 

    他近来常常回想起自己年轻的时候，那无端就会怦然心动的青春岁月。其实他并没有多么老，在许多人眼里，根本还是一个涉世未深的青年。然而只有他自己心里面知道，时间是怎样一去不复返地流逝着。上下班的地铁里，他看见那些中学生，穿着松松垮垮的校服，戴着耳机，没精打采地靠在角落里发呆，或者凑在一起高声谈笑，这些景象都让他心生嫉妒。他嫉妒他们可以为最无聊的小事激动兴奋，可以这样肆无忌惮地浪费自己宝贵的青春，甚至不会去多想一想青春要以怎样的方式去浪费才最好。这样的日子他也曾有过，仿佛就在昨天。但以后却不会再有了。随着知识的增长，人生阅历的沉淀，许多曾让人血液沸腾的人和事都逐渐丧失了新鲜感。生活像一位年华老去的旧情人，已经有点爱不动了，剩下的不过是尽义务而已。

 

    “不如考虑考虑结婚吧。”不只一位朋友劝他。

 

    起初他觉得这提议很荒谬，爱都爱不动了，还哪里有力气结婚。后来却渐渐地想通了：日子过到这一步，或许唯有这一摊事，还值得人费心费力去折腾一下。朋友和长辈都积极介绍女孩给他。他去见了几面，说不出是否中意，但能够跟素昧平生的女孩子坐在一起，听她们聊起各自不同的工作与生活，却多少能带来新鲜感。她们好像五光十色的门，不知道会通往哪里，却总诱惑着人想要推开看一看。

 

    他记得其中有一个女孩，眉目清秀，头发却剪得短短的，像个小男孩。戴一副黑框眼镜。

 

    “她是做什么工作的？”他看过照片，问介绍的朋友。

 

    对方欲言又止。“见了面你问她本人吧。”

 

    这更让他忍不住好奇。

 

    之后约莫过了一周。星期天的下午，他们在一家咖啡馆见面。五月，天气阴沉沉的，像是要下雨。他们握手寒暄，相互交换名片。看到名片上的头衔，他不禁流露出吃惊的神色。

 

    “你是……FIXer？”

 

    女孩微微颔首，不做过多解释，却也并不避讳的样子。大概是习惯了被人问东问西。

 

    FIX，Fascinated In X，痴迷于某个对象，如今已变成凭借技术可以轻易做到的事情。据说非常安全，也并不算昂贵，但平日里，你却很少会听见有人坦然地承认，自己刚刚去做过手术，把自己FIX到一个什么对象上面，尤其不会告诉你那个对象是什么。这就像整容技术刚刚普及开来一样，每个人都知道有这种东西存在，也暗地里想要去尝试，却多少有几分遮遮掩掩。

 

    FIXer，则是接受过专门训练，帮助顾客去实现各种FIX的人。这样的职业，在普通人心里总充满了神秘感。据说fixer这个单词，原本还有“毒品贩子”这一层意思。

 

    “你做这一行多久了？”他忍不住问。

 

    “两年半。”

 

    “都会是什么样的人去做那样的手术呢？”

 

    “什么样的人都有。”女孩回答。“有些人只是想给生活找一点新的乐趣，譬如说，想学习一门语言，或者一种乐器，又害怕热情不够难以坚持，所以借助手术来加固自己这种爱；有些人在求职的时候，会主动要求FIX到即将入职的公司那里，这样可以更加充满热情和创造力地投入工作，被录用的概率也会高一些；有些铁杆的粉丝团，会相约一起对共同的偶像FIX；也有夫妻结婚时会相互对对方FIX的。类似这样，每个人都有不同的需要。如果你愿意，还可以对一些普普通通的，没有生命的东西FIX，譬如摆在你家里的一幅画，或者一只毛绒玩具熊，这样你每次看到它，都会觉得心中甜美而宁静，好像它就是你的一切。”

 

    “效果好吗？”

 

    “绝大多数都很好。当然，我自己说是不算数的，但是许多顾客都会亲自跑来告诉我他们手术之后的感受。”

 

    “究竟是什么感觉呢？”

 

    女孩沉吟片刻，细而白的指尖抵在唇边，像在斟酌词句。

 

    “我听到过形形色色的比喻：就好像快要干涸的沙漠里，突然源源不绝涌出清凉的、然而又是炽热的泉水，像在荒岛上独自等待黎明，像冰天雪地里看见绿光，像应许之地，流淌出奶与蜜。像从一场春梦里醒来，胸口怦怦怦跳个不停，睁眼看见每一寸空气都缠绵动人，继而感觉到自己正在被整个世界所爱。”

 

    “就好像……”

 

    “像初恋，像少年情窦初开，像孩子看到生命里第一朵花。有些人手术之后，会立即跑到外面去，去阳光下的草地上打滚，去跳进街心的喷水池里，有的人会哭，会拥抱亲吻身边的陌生人。还有人会一发不可收拾地开始写诗。”

 

    “可是，这样总还是让人觉得有点……”

 

    “有点什么？”

 

    “说不好……机械？不是吗？本来明明不是自己喜欢的东西，好像按下一个按钮，就不顾一切地爱上了。”

 

    “呵，很多人都有这样的担忧。”女孩轻轻笑了，“所以手术之前会有严格的心理咨询环节，一定保证顾客是在完全自愿的情况下才接受改造。有些人的想法不容易实现，或者所要求FIX的对象会有可能会引发心理隐患——你知道，‘爱’这东西，多少是有一点危险的。我们作为医师，也会尽量为他们提供更合理的建议。”

 

    “有没有出状况的时候呢？”

 

    “这个，我可不能告诉你。”女孩笑着摇头。

 

    “一定是有的。”他用很肯定的语气说。

 

    “为什么这么说呢？”女孩微微把头侧向一边。“难道你就没有FIX过什么人或什么东西吗？不通过手术，只是自然而然地发生？”

 

    “那当然是有的……谁会没有呢？”

 

    “其实都差不多。”

 

    “怎么会差不多？这就像整容一样，即便技术再好，做得再天衣无缝，假的毕竟是假的。”

 

    “这可不太一样。”女孩又摇头。“其实，要成功完成一次FIX，并不像喝下魔法药水那样简单，也不像一般人想象的那样，打开一个人的大脑，找到某个开关，啪地轻轻拨动一下就行。整个过程要复杂得多。”

 

    “那究竟是怎么做到的呢？”他忍不住追问。

 

    女孩又垂下头，指尖按着嘴唇，仔细沉吟着。他突然觉得她这个姿势很可爱。

 

    思考了一阵之后，她问他：“你有没有认真想过，人为什么会爱？”

 

    他摇头。

 

    “又或者，一件身外之物，是如何进入我们的内心，变成一个具有特殊意义的心灵的‘对象’，这个你想过吗？”

 

    他依旧摇头。

 

    “以视觉来说吧，我们眼睛所看到的信息，首先会通过眼球后面的视神经，传入位于后脑的初级视皮层。”她一边说，一边随手打开一袋白砂糖，将那些晶莹的颗粒握在手心里揉搓着。“譬如说，你现在坐在这里，看到一个女孩，你视皮层上的每一个神经元，都会接受到一点有关女孩的信息，就像照片中一个一个的像素一样。这些信息组合在一起，就会拼凑出她的样子来：她的表情，她的服饰，她鼻尖上的雀斑，头发的反光，她说话和做动作的时候，皮肤上光与影的变化，她手边的咖啡杯，甚至四周的环境。每一个神经元所接受的信息，只是整体图像的一部分。如果她的样子改变了，那么这些神经元的状态也会跟着变。”

 

    她一边说，一边把掌心的砂糖一点一点洒在桌面上，像在创作一幅有点抽象的图案。

 

    “那之后，这些信息会被传送到大脑的海马区，这个区域与记忆功能有关。在这里，某一些海马神经元，只对这个人做出反应，或者更确切地说，对这个人的‘概念’有反应。或许一个小时之后，你们各自离去，你独自一人时想起她，想起她的脸，或者仅仅是她的名字，这些神经元都会放电。”她说着，从口袋里掏出一枚硬币，小心地放在那幅图案上面。

 

    “靠着这样一组特殊的细胞，你会记得那个女孩。她的样子，她的声音，或许还有与她有关的其他一些事情。或许几个星期后，你又回到这家咖啡馆，这张桌子，或者仅仅是在别的什么地方，看到相似的杯子，相似的背景。这些画面依然会让你脑中同一组细胞兴奋起来，这样你即便没有看到她，却依然会想起她。”

 

    “问题在于，我们不知道这样一组细胞，与所有有关于女孩的信息之间，是以怎样的方式被编码的。自然有各种各样的猜想。如果是像一个抽屉那样，所有的感情、体验、回忆，统统都存储在同一小片区域里，那么或许有可能凭借技术手段定位到它，研究它的特征。但也有许多研究表明，其实信息更有可能是以一种稀疏的方式分布的，一些存储着记忆的神经细胞联系到另一些细胞，像一张没有边界也没有开口的网。也许你可以在那些记忆与概念的链条上无穷无尽地追溯下去，却始终找不到一个终点站，上面用闪闪发光的大字，写着她的名字。因此，也就更加说不清楚，那些与她有关的一切体验和情感，是以什么方式被串联在一起的。你知道这意味着什么吗？”

 

    “什么？”

 

    “也就是说，我们通常所说的‘爱’，很可能不是什么实体的存在，而是大脑在‘我’与‘物’之间建立联系的过程中，所自然生成的一种结构，一种效果。你爱上一件身外之物，在这个过程中，也想象自己被别的什么东西所爱。所谓的FIX，其实就像佛家所说的‘我执’，真正重要的是那个‘我’。”

 

    “那么，说到底，你们又是怎么依靠技术做到这件事的呢？”

 

    “具体操作有点复杂，但如果简单打个比方的话，就好像临摹一幅画。”

 

    “临摹？”

 

    “首先，我们会找到一个顾客曾经FIX的对象，譬如说，一个人、一首歌、一部电影。之后，通过一些微小的探测器，观测并且记录被这一对象所激活的那些海马区神经元，并用软件模拟，画出一幅错综复杂的地形图来。最后一步，利用植入大脑皮层的微电极，将神经元之间的图样，复制到顾客选定的新的对象上面，反复强化一两次，差不多就可以了。”

 

    她一边说，一边把桌上那枚硬币拿起来，翻了个面，又放回去。

 

    “就这么简单吗？”

 

    “确实不难。”

 

    天色越发晚了，雨却迟迟不下。他们离开咖啡馆，一起走到路口的公交站去等车。

 

    “跟你聊天挺有意思的。”他说。

 

    “是吗？”女孩笑一笑。“我也是。”

 

    “万一……我只是说，万一。”他突然说。“万一……我们两个……将来在一起，结了婚。”他又顿了一顿。

 

    “你愿意跟我一起去做手术吗？”

 

    “啊？”女孩瞪大了眼睛，很吃惊似的。

 

    一瞬间他感觉到非常尴尬，想要努力解释两句，却再也说不出话来。恰恰好在这个时候，公交车开来了。金色的车灯把两个人都罩住，好像电影的定格画面。

 

    那一瞬间是那么漫长。

 

    女孩上了车，隔着玻璃窗，两个人对望着。她张了张嘴，又好像并不知道要说什么。然后车又摇摇晃晃开走了。

 

    细细的雨丝终于落了下来。

 

    回去之后，他掏出女孩给他的名片，上面印着她的名字、工作地点和电话号码。

 

    翻过来，背后空白处印着一行小字：

 

    All You Need Is Love（你需要的只是爱）

 

    他一直留着那张名片，却再没有给女孩打过电话。

 

    （夏笳 本名王瑶，1984年生于西安。本科就读于北京大学物理学院大气科学系。2014年获北京大学中文系比较文学专业博士学位。《关妖精的瓶子》（2004）、《卡门》（2005）、《永夏之梦》（2008）、《百鬼夜行街》（2010）和《杀死一个科幻作家》（2011）五篇小说为中国科幻银河奖获奖作品。2007年编剧并主演科幻DV《Parapax》（北京大学科幻协会出品）。现任教于西安交通大学。）