大师的标准与代表作

    和狄更斯时代的读者比起来，当代读者想要系统地阅读一位自己钟爱的作家的作品集，显然要困难得多。对于我们来说，那个时代的读者阅读一两本《双城记》《艰难时世》是可以理解的，但是，该如何理解他们阅读冗长而略感沉闷的《马丁·瞿述伟》（狄更斯的一部不太出名的作品，编者注）时的热情呢？读那么厚重的一本书（中文译本将近1200页），要耗费当代读者多少个睡前一小时的阅读时光呢？不过，话虽如此，阅读自己心爱的作家的作品，仍然是许多读者理想生活中必不可少的一件事。现代的都市生活喧嚣芜杂、节奏如飞，阅读似乎是部分人抵抗钢筋水泥和空乏困顿的精神生活的最后一根稻草。读作品集太耗费时光，退而求其次也合情合理。于是，翻阅一位作家的代表作，成为一种便捷可靠的阅读方式。

    托马斯·曼的《魔山》，萨拉马戈的《失明症漫记》，卡波特的《冷血》，余华的《活着》，诸如此类，作家的代表作像超市的购物清单一样列在那里，好像读完了某位作家的一部代表作，就缕清了他的奇经八脉。事实上，列举作家的代表作和给读者推荐阅读书目一样，是件徒劳无益的事情。听别人背诵这些片面、武断的文学常识，跟听街头的大妈说家长里短没什么区别。一位诚实且对作品负责的作家会认真打磨自己的每一部作品，每一行、每一句都推敲反刍。用一个俗套的比喻来说，他殚精竭虑地工作，努力培养自己的每一个孩子，对他们呕心沥血，希望他们成材。当然，结果不一定很乐观，同样的水分和养料尚且培育出不同的禾苗，孩子的品性会区分伯仲，作品的水准自然也会各有轩轾。毋庸置疑的是，作为父亲，他在每一部作品的写作中几乎都倾其所有，对于他来说，为了作品，可以作出任何牺牲。他为此而付出的代价是常人难以体会的。他对自己的作品异常苛刻，长年累月里一次次地对作品批阅增删，使其以最完美的一面展现在读者面前。

    我这么说，是在指博尔赫斯那一类的作家。每当自己的作品再版时，博尔赫斯都要对以前的文字做一番修订，以使其渐臻佳境。那么，既然之前的作品尚不完美，为何又要出版它们呢？他引用了墨西哥诗人阿方索·雷耶斯那句著名的话：“我们将著作发表，是为了避免一生不断地去修正它的错误。”不过，对于博尔赫斯这样的作家来说，他坚信，每一次修改，都不仅仅只是一次文字的精雕细镂，而是一次更加接近上帝的机会。所以，他出尔反尔了。从国内出版的陈东飚翻译的《博尔赫斯诗选》来看，布宜诺斯艾利斯的激情从始至终一直未曾泯灭。直至晚年，他仍在不断修改自己年轻时写下的诗歌韵文。博尔赫斯这类作家，不会为了迎合读者而掐着时间赶写文章，他的一部作品问世，就像是一颗小星球的诞生。他的每一次创作，都是在努力接近无限，接近伟大，就像摩西爬上西奈山去聆听上帝一样。在他的心中，有一种力量在促使他不断前行，一步步把作品推向伟大、经典的范畴。

    不过，即便同样是诚实努力的作家，由于禀赋才能各异，每个人接近伟大的程度各有不同。而同一位作家写作时，每次接近伟大的程度也会截然不同。平庸作品的产生是在所难免的。对所有的作家来说，那些想成就伟大却最终没有成功的作品，像阴影一样尾随着他们，无法摆脱。不过，它们也并非完全让人不堪卒读和一无是处。让·科克托说，《魔鬼附身》的作者雷蒙·拉迪盖读了大量的平庸作品，他把它们和杰作比较，反复阅读。因为这位年轻的作家觉得，杰作的结构无迹可寻，只有阅读那些想成为伟大著作却还不成功的作品，才能对自己的创作有所裨益。因为那些诚实、努力写作的平庸作品中游离着接近杰作的属性，那些属性是作家凝神写作中的所有努力和神在某一刻的降临，对于创作者而言，它们仍然是值得借鉴的榜样。

    相对于创作者，普通读者对于杰作属性的感受力没有那么敏锐，他们很难体验到创造过程中通灵的力量。对他们而言，阅读仅仅只是观赏洞穴中来来往往的影子而已。阅读这些作品更多的是帮助他们不再忧愁人生的贫瘠：卡罗尔的兔子洞在书里，那里有神奇的蘑菇和蛋糕，扑克牌像人一样行走说话；列子的古莽国也在书里，那里的人五十天一醒，以梦中的所作所为为真实，以醒来时的所见所闻为虚妄。阅读的妙处就在那里，至于这是不是作家的代表作，他们真的没有那么在意。

    （作者为80后作家，有作品《父亲的钟》《为中国文人写的一份墓志铭》等）