我和流动的天堂

    午后，刚满16个月的外孙女在家里待不住。于是我把她抱下楼，放进婴儿车，拴好安全带，推到街对面的绿化带去。惯于扰人清兴的雾气没来，大风没来，海也懒洋洋地卧在远处。和气的太阳公公从花旗松针叶间漏下柔光，安抚着爷孙俩。

    我突然想到，林荫道下的缓步，我竟然带着一个“天堂”——被我的双手推着的、移动的天堂。抱着泰迪熊的小宝贝，很快进入状态。迎面走来一位遛狗的邻居，我对她说，向公公问好。小宝贝向他招手。邻居停下，一只身躯庞大的圣伯纳犬规矩地站在他身后。这狗14岁了，老得快挪不动腿了。邻居问我，是你的孙女吗？我点头。他又指着全身雪一般的老狗，对着婴儿车说：“它比你大。”宝贝蛮有领袖风度地挥手，向公公，也向蹒跚而行的老狗。

    接着，小宝贝一发不可收拾，开始践行“泛神主义”——向各个方向挥手，好像在和整个世界问好。我弯下腰，眼睛和宝贝的视线平齐，望过去，她的世界如此广阔而美丽！狗尾巴草和她一般高，纹丝不动，似乎在做梦。开红花的扶桑，像戴着围裙的老婆婆。白色和黄色的金星菊，矮小、单调，然而善于表现自己，在突然刮起的微风里招摇。蒲公英好奇地凑近婴儿车，雪白的花球，她伸手就能采到，可是她只是和花对视。在她的视线里，她被比她高的波斯菊、打破碗花花、满天星以及高高矮矮的林木遮住，不算广大的植被仿佛神秘的热带雨林。她的眼睛骨碌碌地转，咿咿呀呀地说话。一只老鹰扑地从松梢飞起，升起的弧线，以对面的屋顶为终点。我指给小宝贝看。她的小手指向屋脊上的老鹰。一对白人夫妇推着婴儿车迎面而来，我和他们交换最亲切的问候，彼此的笑声，自然是全世界最爽朗的，两个孩子也交换眼神，哪怕只有一瞬。小风如此狡猾，往衣服缝隙里钻，我停下，把她的粉红外套掖好。

    就在这一刻，我差点向蓝天下跪！我终于明白了从今天早上起，愈来愈强烈的惶恐来自何处——早上，我和文友们驾车到50英里外的玫瑰园拜祭去年辞世的文学前辈。前辈的墓碑是三分之一个巴掌大的牌子，竖立在盛开的玫瑰丛中。骨灰撒在园圃上，是个饶有诗意的归宿。回来以后，我对周遭花草的观感起了化学变化。原来，它们和人是一而二、二而一的。人归于尘土，和欣欣向荣的万紫千红一起，迎迓新的生命。我推着婴儿车时，极清晰地感受到：我拥有的幸福，接近峰巅了。这让我起了危机感，怕圆满的下一步是缺失。我不由自主地问自己：凭什么我拥有这么好的当下——阳光、远处的海和双手推动的婴儿车。是啊，这就是灵魂的天堂。一路走来，天真伴我，好奇心伴我，迎面而来的，都是友爱、宽容和悲悯，我的灵魂被提升到云端。蹲下时，婴儿亮晶晶的眼睛给缺陷叠加的尘寰施了魔术，使它变为开花的草原；跳高时，让小宝贝的手指挥着，我飞升到柠檬桉的最高枝，爱抚老鸦漆黑的羽毛。

    我想痛痛快快地哭一场，把久久地憋着的幸福倒出一些来。往回走，远处有一个毛茸茸的褐色玩具，那是从宝贝手里掉下的泰迪熊。迎面走来的老太太本可以捡起，但她故意把发现的快乐让给我们。我把小熊交给我的司令，她从小熊身上找到一根松针，兀自玩起来。我怕刺伤她，把松针从她手中拔出扔掉。她不高兴了，要哭。我蹲下来赔不是。这也好，如果在极乐世界待久了，我又得分神去对付莫名其妙的恐惧了。

    （作者为美籍华人作家、美国华人文学写作协会会长，有散文集多种）