中国巴比松

    在浙江丽水西南部的农村地区，大溪从建于公元6世纪的一条石堰穿流而过，当地政府宣布，这里正在形成中国版的巴比松。法国的巴比松画派肇始于19世纪上半叶，是在枫丹白露森林边作画的画家们对浪漫主义运动的回应，当时的法国艺术家们极力颂扬乡村景色和农业主题，但这种氛围与丽水并不相衬，因为跟中国的大多数城市一样，丽水强调的还是城市发展，新的工业区已经建成，出口经济正在蓬勃发展。当地政府希望这座城市具有更开放的面貌，所以他们把这个项目称作丽水巴比松，正式的名称则是“古堰画乡”……

 

    这是美国作家彼得·海斯勒（中文名何伟）在其纪实文学新作《奇石》里将要写到的故事。曾任《纽约客》杂志驻北京记者、《国家地理》杂志撰稿人的他近年来专注于纪实文学写作，被称为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”，在他的笔下，我们能看见一个正在拼搏和发展中的具有强烈时代气息的中国社会。

 

不受艺术影响的“艺术”工作

 

    为了吸引艺术家，丽水政府对位于溪边的几座旧时建筑加以修缮，并提供一年租金减免、之后租金优惠的政策。艺术家们趋之若鹜，全乡很快便建起了十来家私人画廊。艺术家大多来自更远的南方——这些地方针对外国市场的艺术产业早已十分繁荣兴盛。买家们想要廉价的油画，其中有相当一部分最终被卖到遥远国度的旅游商店、餐厅和宾馆。不知何故，在丽水巴比松落脚的艺术家们专画威尼斯的城市风景。新开业的最大一家画廊红叶画廊的经理告诉我，他们有三十位画师，主顾是欧洲的一家进口商，这家小商对于威尼斯风景画有着贪得无厌的喜好。他每个月都要中国画师们把这座意大利城市画上一千多遍。

 

    另一家小型画廊名叫波米亚，创办者是一位名叫陈美子的女子和她的男朋友胡建辉。我第一次见到陈美子的时候，她刚刚画完一幅威尼斯风景画，正在画一幅看起来像是18世纪的荷兰街景画。一位俄罗斯客户送来一张明信片，要她临摹。画作的尺寸为50厘米×60厘米，陈美子告诉我，这样尺寸的画一般可以卖到二百元。她说过去半年间自己画荷兰街至少有三十遍。“每一幅画上面都有一座很大的塔。”她说道。

 

    我告诉她，那是教堂。“我也觉得那可能是教堂，但不敢确定，”她说道，“我知道那座房子很重要，因为只要一有差错，画就会被退回来。”

 

    通过尝试和犯错，她认识了欧洲的很多地标性建筑。她叫不出圣马可大教堂和威尼斯总督宫，但她知道这些地方十分重要，因为哪怕非常细微的差错也会招致退货。对于标志性不强的风景她画得很快，因为顾客一般不会注意到细微的差错。平均而言，她不到两天便能完成一幅画作。

 

    陈美子二十出头，生长于丽水附近的农村地区；十来岁的时候，她在一所美术学校学会了画画。她现在还保有一种农民的率直——嗓音略微沙哑，对我提出的任何问题都要发笑。我问她最中意自己的哪些画作，她回答道：“一张也不喜欢。”她没有钟爱的画家，也不受哪一个艺术时期的影响。“那种艺术跟我们现在从事的工作没有什么关系，”她说道。巴比松这个概念给她的印象并不深刻。她之所以选择入住古堰画乡，仅仅是因为租金减免，所以她十分怀念曾经生活过的广州所具有的繁忙景象。她留着一头卷发，衣服的颜色十分惹眼。周一到周五，她穿着细高跟鞋在画架跟前驻足或徘徊，画着刚朵拉和大教堂。

 

    陈美子的男友胡建辉说起话来轻声细语，戴着一副眼镜，上唇淡淡地蓄着形状并不规则的胡须，好似书法家漫不经心地涂了一笔。每个月，他都会卷起已经完成的画作，坐上南下广州的列车，来到一处巨大的艺术品市场。他们就在这里与那些没有来过古堰画乡的买家们碰头。胡建辉有一本样品册，顾客可以随意挑选，订购尺寸。

 

    通过一次次的委托任务，他们逐渐了解了各个国家的艺术品位。

 

    “美国人喜欢明亮的图画，”胡建辉告诉我，“俄罗斯和人也喜欢明亮的颜色，韩国人喜欢柔和一点的，德国人喜欢灰暗的色彩，法国人也是。”

 

    陈美子翻到HF3075：一所色彩亮丽、大雪盖顶的房屋。“很多中国买家喜欢这一类，”她说道，“我们画出来的作品欧洲顾客可能根本不买，但如果拿给中国买家看，他们通常会说：‘好极了！’”

 

在小城市窥探大世界

 

    丽水属于三线工业城市，在这样的地方，与外部世界的联系无处不在却又无处存在。丽水的城区人口约为二十五万，以中国的标准来看这只是一座小城市。这里的产品无名无牌，以致你根本无法从厂门口的标牌上得到什么信息。丽水三星动力机械有限公司的老板做了一块英文标牌，但字母顺序像中文的古汉字那样从右到左排列：

 

    DTL,.OC YRENIHCAM REWOP

 

    GNIXNAS IUHSIL

 

    在丽水很难看到外国面孔。这里的产品会被送到其他地方的组装线上，有些经过两三次倒手才会出口海外。尽管如此，城内的国际化面貌却比比皆是。在一家叫做“格雷”的工厂里，工人们正在生产价值二十来元的塑料电灯开关，上市后取了个得意的名字叫做“简爱系列”。丽水的第一家健身馆名叫“闻香识女人”，完全受了阿尔·帕西诺同名电影的影响。

 

    外部世界虽然很遥远，但人们可以断断续续地窥见来自海外的东西。很多情况下，以这种方式获得的印象看上去多少有些扭曲——既有聚焦，又有折射，就像光线遇到角度会弯折。这也许跟专业化有关。丽水的居民们学会了以局部看待世界，而这样的局部有着奇特的清晰度，尽管他们对此尚不完全理解。一个从未正式学习过英语的工厂技师给我翻看了他记住的术语表：

 

    PADOMIDE BR.YELLOW 8GMX

 

    SELLANYL YELLOW N-5GL

 

    PADOCID VIOLET NWL

 

    就这种迷宫一样的外语而言，他跳过所有一般性的入门程序——简单的招呼用语和基本的词汇学习——直接进入了对自己有用的一堆堆词汇积累。他从事的专业工作是染色，同事们叫他小龙。他所在的工厂专门生产内衣调节带上需要用到的细小调节环——这也是丽水无名无牌的典型产品。调节环的颜色应与内衣的其他部件比如肩带的颜色相匹配，小龙就要琢磨样品肩带的颜色。他翻查笔记本，琢磨着恰当的化学配方，以调出Sellanyl黄或是Padocid Turquoise蓝来。

 

    他生长在贵州的农村地区，是中国最为贫穷的地区之一。在工业区内，他算是相对成功的，每个月的薪水有两千多元。不过，他决心进一步提升自己，所以又研读了外国的自助书籍。“我还不够成熟，”他曾经这样对我说。他还收集了很多据说能够提高道德修养的书籍。其中一本叫《哈佛大学MBA综合卷之引领自己进入社会》，还有一本叫《正直做人，正确处事，当上老板》。

 

    小龙双唇饱满，颧骨很高，略显自负，对他的齐肩长发更是如此。他到附近一家发廊把头发染成暗红色，显得十分惹眼，如果用专业术语，那最好叫做：Sellan红。不过，他对那些书籍十分认真。在《经典故事集》中，关于闲暇时间的效用这一章节列举了查尔斯·达尔文的故事，据该书介绍，达尔文的生物学研究发端于闲暇爱好。还有一个章节讲了一个故事，说一位餐厅服务员曾经因为石油大佬约翰·D·洛克菲勒每次用餐后只给可怜巴巴的一美元小费而大动肝火。“就因为这样想问题，所以你只能做一个服务员。”据这本颂扬洛克菲勒斤斤计较的书籍所述，他对服务员进行了反唇相讥。

 

    我无法想象像小龙这样的打工群体怎么能够形成条理分明的世界观。不过，印象深刻的不是我的零碎所见，而是其中的种种差异。对小龙而言，这样的零碎所见本身似乎已经足够，它们不一定非得聚合成完美的整体。他告诉我，在读完达尔文对于闲暇时间的利用之后，他决定不再抱怨工作繁忙，所以他现在的心情平静了很多。约翰·D·洛克菲勒的故事让小龙相信，他应该改换香烟的品牌。他以前抽的是常见于中产阶级的“利群”烟，在读了美国石油大佬和餐馆服务员的故事之后，他转而抽起了更为廉价的“芙蓉”香烟。“芙蓉”烟很难抽，一盒也就一元多一点，这样的牌子几乎立马就能把抽烟者划为吝啬鬼。不过，小龙决心像洛克菲勒那样从这类小气的想法中升华而出。

 

径直向前的实用主义者和探寻者

 

    当我在那个月晚些时候前往拜访时，陈美子和胡建辉已经完成了委托任务的一大半。陈美子正要着手画最后一张快照：有两个筒仓的白色大谷仓。我问她想到了什么。

 

    “开发区呗，”她回答道。

 

    我告诉她，那是一个农场。“这么宽大的农场？”她问道，“那么这又是什么？”

 

    我告诉她，筒仓用来盛放谷物。

 

    “装谷物的东西有那么大？”她笑着问了问。“我还以为装的是化学品呢！”

 

    这下，她重新审视了风景画。

 

    我知道，要是我不发问，陈美子对这一处风景也许不会有任何多余的想法。在她看来，对自己不必了解的东西大费周章没有任何意义；她也不认为有必要与外部世界发生深层次的关联。从这种意义上来说，她和小龙有所不同。小龙是探寻者——我在丽水经常碰到这样的人，他们总希望在自己的职业之外再对这个世界有所了解。不过，像陈美子这样的实用主义者更为常见。

 

    在我这个局外人看来，她所从事的行当如此特别而细致，令我不禁暗生好奇。我经常琢磨她的画作，试图弄明白这些风景画来自何方。在所有委托给他们的任务中，最漂亮的一幅画作是一座十分显眼的红砖楼房。旗杆上悬挂着美国国旗，门前还有一簇簇鲜花。二楼挂着一块牌子，上面写着“Miers Hospital 1904”（米尔斯医院1904）。

 

    我和陈美子都看不出她花了两天时间究竟画的是什么东西。我提出要看一下作为蓝本的照片，这才发现墙上悬挂的牌子写的是“Miners Hospital”（矿工医院）。其他已经完成的画作中也有拼写错误的标牌，因为陈美子和胡建辉对英语一窍不通。一块标牌上的“Bar”（酒吧）被写成了“Dah”（大刀）。在某种程度上，我更喜欢改编后的版本——谁不愿意去那个叫做“大刀”的地方喝上一杯呢？但我还是帮着两位画家进行了更正，那之后整个画作看起来便显得完美无缺了。

 

    有一次，我问她最初怎么会对油画产生兴趣。“因为我学习成绩不好，”她回答道，“上艺校比上技校容易，就这么回事儿。”

 

    “你从小就喜欢画画吗？”

 

    “不。”

 

    “那么，你很有天赋，对吧？”

 

    “一点天赋也没有，”她笑着回答道，“我开始学画画的时候，连画笔都拿不住！”

 

    她的回答在进城务工人员中间很有典型性，他们既有很强的谦逊传统，又有很强的实用主义精神。在工业小镇，人们通常把自己说得既无知又无能，尽管他们实际上都具有一技之长。陈美子把DVD光盘挂在画架边的一颗钉子上，把发光的一面作为作画时需要用到的镜子。“反着看更能发现差错，这是艺校老师教的。”她说道。

 

    我在这座城市停留的时间越长，就越容易铭记人们对于各自所从事的工作感受到多么的舒心。他们无须关注自己生产的商品被谁消费，自我价值也几乎不与这些商品的买卖有什么牵连。没有控制的幻想——丽水这样的地方虽然偏僻，但瞬间便能感知世界市场的需求。如果没有了工作，或者丧失了机会，人们不会浪费时间去琢磨其中的原因，而是径直前进。陈美子分不清外国的工厂和农场，但这无关紧要。镜子里的倒影让她专注于细节；在更大的风景面前，她从未觉得无所适从。

 

    丽水人面临新机遇时采取行动的步伐快得出人意料。他们以市场为师——工人时常变换工作，创业者瞬间改换产品线。这种特质处于该市和外部世界联系的核心位置：丽水既是实用主义者的家园，也有数量不菲的探寻者，但每个人都在寻找机会。

 

    （摘编自《奇石》，［美］彼得·海斯勒著，李雪顺译，上海译文出版社2014年4月第1版）