留住端午乡愁

    朋友朱鸿召见我也有了一个小小的院子，就给我送来四棵艾苗。我树之成，亭亭玉立了。可惜只有四棵，在后院门口，我责怪朱鸿召为什么只给我四棵，他说：别急，会长出很多的。

    那天在院子里，看着这四棵艾，从安徽老家来上海的母亲问我：你们上海买得到艾吗？我突然惊觉：端午节要来了。母亲在我这儿呆了几个月，想回家了吧。我知道母亲的乡愁，就告诉她：买得到，到时候满大街都是艾！

    上海是一个很有纵深的大城市，农村的风吹不进，农村的土飘不进，连农村的人进城，也会被这个城市褪去乡气而多些洋气。但是，我不是为了安慰而骗母亲：确实，在上海，产自乡野的带着乡野水土气息的艾，在每年的五月端午前，会突然出现在这个城市的角角落落。

    这就是传统的力量，这就是文化的力量。

    记得小时候在老家，每到端午节，家家户户的门楣上都插上了艾，老家属于丘陵地貌，春末夏初，田间地头，到处都是蓬蓬勃勃的艾。那些插在门楣的艾，带着艾蒿特有的香气，弥漫了整个村庄。那时贫寒，过节了也没有什么好吃好玩的，但是，光是这些艾，一下子就烘托出了节日的气氛，普通的日子突然就有了些不同的味道，沉闷的心情也有了些莫名的兴奋。

    节日，是漫漫日子的节点，是冗长时间的顿挫，是急迫人生的闲暇，是沉重劳作的喘息。日子漫漫，如无尽头的台阶，而我们，则在这样的台阶上攀爬，喘息，不死不休。这样无尽头的攀爬会使我们多么绝望？因此，我们需要在这样的漫漫台阶中标注出一些台阶，给它不同的颜色，甚至不同的形状，不同的质地，不同的功能，然后，我们就可以心安理得理直气壮地在此台阶上暂歇，喘气，宣泄，倾诉，哭泣，或者，歌唱。

    是啊，人类为什么需要节日？那么多完全一样的日子，为什么要弄出几个赋予他们特别的意义？其实，斗转星移，寒来暑往，日升月落，黑白交替，所有的日子都无特别之处无特殊意义，是我们的生活需要意义，是我们的生命历程需要一些特别。节日，就是我们寄放意义的日子，寄托某些特别的诉求和祈盼，怀念和感恩。

    端午节是中国汉族的传统节日（据说有20多个其他民族也过端午节），两千多年来，中国人过了两千多个端午节了。影响所及，日本、韩国、朝鲜、越南，也过这样的节日。

    端午节的来源与意义，有不少种说法，但是，最为普通大众熟知、最为流行的观点，是这个节日和一个诗人的关系。唐代文秀《端午》诗可证：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。”

    两千三百多年前，在遍布艾蒿和菖蒲的南方大地上，屈原，横空出世。

    刘熙载《艺概》这样说屈原：“有路可走，卒归于无路可走，屈子是也。”

    其实，在先秦的典籍中，我们看不到对屈原的一个字的记载。如果我们说历史就是我们对历史的回忆，那么，就文字记载的历史来说，屈原这个人，在先秦，几乎是不存在的。

    但是，在汉朝，他突然“存在”了，并且是一个巨大的存在：由汉初几位最有分量的文字大师记录在最有分量的典籍里。

    司马迁在他那不朽的《史记》里，专门为他辟出一章，为他作传，从而宣布他是一个历史的存在，不容置疑。司马迁对他的评价是：“其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕於浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”

    但司马迁的这段情绪激动推崇备至的话，可能是照录他之前的淮南王刘安的《离骚传》。刘安，因为《淮南子》，也当之无愧地是中国文化史上的大人物。哦，顺变说一下，据说他还是豆腐的发明人。让我们在端午节的餐桌前对他默默感恩一回吧。

    而在刘安之前，还有一个人，贾谊。这是有汉一代最杰出的政治家，他的文章是中国政治史、哲学史、文学史都要专门讨论的内容。有意思的是，司马迁在《史记》中把他和屈原并传，这是何等的荣耀。“谊为长沙王太傅，既以谪去，意不自得；及度湘水，为赋以吊屈原。”《吊屈原赋》是贾谊的名作之一，记录着他对于这位先贤的共鸣和对自己坎坷身世的恻然哀伤。

    贾谊刘安司马迁，都是生不逢时或生当其时却被时代凌虐的，从而他们都满腔忧愤哀怨，他们浓墨重彩大张旗鼓说屈原，其实也是在借屈原说自己。他们三人的下场也与屈原相似，都是非正常死亡：贾谊抑郁而亡，刘安谋反事发自杀，司马迁不知所终，但我曾撰文论及他也应该是自杀。

    他们都是无路可走之人。

    这三个汉代无路可走的人，合力打捞出了一个在历史的长河中淹没的诗人。从此，屈原这个名字，在中华的历史上熠熠生辉，作为一种精神，一种悲剧性的崇高，一种人格的标杆。

    但是，第一次打捞屈原的，还不是他们，而是汨罗江畔和洞庭湖边的百姓们。

    屈原举身赴清流之后，当地百姓闻讯马上划船捞救。为了不让鱼鳖蛟龙伤害屈原尸体，百姓又纷纷在水中投入用树叶包好的饭团。后来，正如我们知道的，划船捞救演变为龙舟竞赛，树叶饭团演变为粽子，一个普通的日子，因为一个人，就此成为一个民族的节日。

    百姓们没有捞起屈原的尸首，更没能救出屈原。但是，他们不必失望悲伤，因为他们的捞救，实际上是一个民族的捞救，屈原从此不会沉没。只要我们还在过端午节，屈原就不会沉入江底葬身鱼腹，而是融入民族的记忆，藏身在民族的心灵里。

    又一个端午节来了，带来了我们的乡愁。乡愁，其实是一种文化情结，是我们对历史和先贤的离愁和向慕。

    故乡者，故人之乡也。吾中华大地，上下五千年，有多少像屈原这样让我们爱，使我们敬，给我们温暖的故人？只要这些故人还在我们心中，我们就永远活在故乡，那份美丽乡愁，就永远给我们生活以诗意，而那些节日，就永远为我们珍惜和祈盼。

    故人不朽，故乡永在，我们的乡愁，直到永远。

    （作者系知名文化学者、上海开放大学教授）