电影的秘密

    2013年12月的一个周末下午，我坐在洛杉矶的一家影院里，看《醉乡民谣》。

    潦倒的民谣歌手戴维斯，买不起一件大衣，却追着一只猫咪跑到寒冷的街上，猫咪的淘气如同它的名字一样抢镜：尤利西斯。戴维斯收紧衣领、伸出拇指，被一辆躺着醉鬼的车捎到芝加哥。在尚未开张的小咖啡馆，椅子依然倒在桌上，光线像生活一样斑驳，他弹着吉他，唱给一位唱片老板,像是抓住一根救命稻草。

    忽然我的眼泪飘落。

    胶片上氤氲着20世纪60年代冬日的雾气、尘微与感伤。

    ——那天晚上，我打开《醉乡民谣》的电影原声一遍一遍地听，然后写下这句话：感谢已成大师的科恩兄弟带给我们一如既往的纯真。

    更早，在一段艰难的时光中,有部电影，它不知道，它曾怎样抚慰过一个女孩。每到深夜，把《教父》放进DVD机，过一会儿，她的恐惧抑或忧伤就平复了。她不知道，她看的是教父柯里昂还是童年的干哥哥。

    他曾经像国王一样庇护过她。每次见到她，他就用手胡乱揉揉她的头。那是她所知道的最温暖的一双手。她孤独而敏感的整个少女时代，被握在那只手掌里。那手掌里有一种类似音乐般的亲昵。她还记得，那一次，当母亲被送进救护车后，他就拉着她，去那片大得令人茫然的野地，有荷塘、青蛙、睡莲和芦苇……他从没讲过他的一点一滴，他在她的眼里总是很神秘。待她洞晓世事、不顾一切地想要重新“认识”他时，他已经不见了。

    ——我曾在电影里无数次寻找那双手。

    这，便是我想和你分享的电影的秘密。它关于你，它就是你：最隐秘的心事，最杳渺的记忆，以及一切无法言说的忧伤与狂喜。

    科波拉说：“要懂得我是谁，就必须懂得五岁小男孩时的那个我，充满激情，为朋友们上演戏剧，我现在仍然喜欢这么做，事实上我是个幸存者，一个幸存的小孩。”

    我们所眷顾于电影的，何尝不是在生活的斑驳光影下那个得以幸存的小孩？

    电影，有时让一切变得不一样，有时又让一切似曾相识。

    这就是我想对你说的——关于电影的秘密。

    （摘自《偷心影记》，王田著，中国广播电视出版社2014年5月即将出版）