“乡村好声音”

    “下面播报一个最新消息……”

 

    3月10日正午，广西容县容西镇祖立村立垌屯的大喇叭忽然响起。

 

    “刚刚在北京召开的两会上，中央领导表态了，农村补贴今后不光继续有，而且还会增加10%。大家放心吧！”

 

    播音者杨万宗，63岁，一位普通的农民。

 

    从1984年起，杨万宗就在家里义务办起了广播室。每天早晨6点半和傍晚7点，准时用当地方言播报新闻、宣传政策、传达通知，或者根据村民需求播放歌曲、戏曲等。

 

    寒来暑往30年，在党组织支持下，杨万宗的声音一直在这片乡土上空回荡，奏响了一曲“乡村好声音”。

 

30年“时间都去哪儿了？”——

 

“天天广播，日日宣传，快乐一生”

 

    杨万宗的家在立垌屯的制高点。站在楼顶远眺，立垌及周边村屯尽收眼底。

 

    “一眨眼就30年了！”说起自己的广播，杨万宗很感慨。

 

    1984年冬，杨万宗和几位村民将1万多公斤石灰，运到数百公里外的广东高州、信宜等地，想卖个好价钱。岂料，辛辛苦苦运到后发现，当地的价格比家乡还低，费力又亏钱。

 

    这次经历，让杨万宗深受触动：“信息不通，处处瞎蒙！”立垌山高路远，信息闭塞，怎样才能找准发展的路子？

 

    他买来一台半导体收音机，收听相关信息。没想到，“小小一盒子，装着大学问，自己很快‘路子广’‘消息灵’了”。

 

    “好东西就该拿来和大家分享！”杨万宗冒出个念头：何不自办一个广播室，宣传党的方针政策，传播信息知识。

 

    他的想法得到了村里的支持。杨万宗用家里的全部积蓄，买了碟机、扩音机，在村前村后的制高点分别装了高音喇叭，“杨氏广播室”宣告成立。

 

    从此，每天早晚，杨万宗的方言广播总会准时响起。

 

    广播开播不久，他家里便热闹起来。村民三三两两登门，有来助兴的，也有来提建议的——“你播报声太小了，好多都没听清”；“内容太单调，还可放点歌嘛，听着做工不累”……

 

    妻子见广播如此受欢迎，也从反对变成了支持。杨万宗偶尔不在家的日子，她还会“客串”一把。随着家里经济逐渐宽裕，杨万宗购买了先进的功放机、扩音器等。30年间，先后换下的设备有数十套，堆满了一屋子。

 

    杨万宗只上过初中，文化水平不高，他就找来字典，现学现播。他自费订阅多种报刊，看电视时专盯新闻和农业节目。前些年，他学会上网后，新闻通过他的大喇叭，让乡邻第一时间都知道。

 

    每天，广播陪着村民出工，陪着孩子上下学。久而久之，杨万宗的广播成为村民的“依赖”。

 

    “这么多年‘白打工’，你开心吗？”记者问。

 

    杨万宗说：“开心啊！不开心怎么坚持这么多年？”

 

    “这并不是你的责任啊！”记者说。

 

    杨万宗说：“本来不是我的责任，但做着做着，就变成了责任。”

 

    “天天广播，日日宣传，快乐一生！”杨万宗如此总结自己的“广播人生”。

 

小山村的“私人订制”——

 

“它是翻译，是号角，我们一天都离不开”

 

    杨万宗的广播“居高声自远”，辐射立垌及周边几个村屯2000多人。每天清晨，家家“开门八件事”：柴米油盐酱醋茶，外加听听大喇叭。

 

    “它是我们大伙的好翻译，是生产生活的号角，我们一天都离不开。”……几位村民你一言我一语，对记者数起广播的好处。

 

    现在农村多是留守老人，看电视听不懂普通话，杨万宗就用本地方言，把村民不懂的内容“翻译”成大白话播出来，大伙一听就明白了。

 

    起初，新农合、养老保险等新事物，很多人不理解、不接受。杨万宗意识到，对“三农”政策缺乏了解，是村民生产生活缺乏“安全感”的根源所在。“只有了解政策，才能把握方向。”他自己吃透政策后，在广播里给大家“算账”：“新农合，你每年交几十块，生病住院可以报销几万块，划算不？养老保险，每年交一百块，60岁后每年就领一千多块，划算不？”

 

    大家一听，觉得在理，欣然接受。

 

    1996年，上级鼓励推广新型杂优水稻，但新稻种对天气很敏感，刚开始，大家照着土办法看云识天气，但老出纰漏，经常弄得措手不及。

 

    “何不把每天收听到的天气预报播出来？”杨万宗灵机一动。从此，村里有了自己的“气象台”。

 

    当地盛产荔枝。但荔枝如何护理、避免虫害？杨万宗通过钻研学习成了“专家”。在他的广播指导下，荔枝产量高、卖相好，远近闻名。

 

    去年夏天，荔枝丰收了，如何卖个好价钱，又成了一个难题。杨万宗从新闻中获知，国家对农产品实施了“保护价”，又上网查询销售渠道，一个电话，就把千里之外的客商请进村来了。他将信息及时广播出去。一连10天，每天天未亮，附近5个村的村民，打着电筒上山摘荔枝，包装、冷冻、储运……200万公斤荔枝远销北京、天津、武汉等地，售价比往年高了近一倍。

 

    在新农村建设中，容县确定立垌为兰花种植试点，并派来一名技术员。杨万宗赶紧把技术员请到“演播室”。

 

    “上级有何新政策？市场前景怎样？如何种植？”杨万宗“现场采访”，技术员详细解答，村民一听，了然于心。

 

    如今，立垌已成为广西最大的“国兰生产基地”，仅此一项，村民人均年收入就增加5300多元。

 

    时代在发展，立垌村民也开始使用数字电视、互联网，可是大伙对杨万宗广播的依赖丝毫没有减少。“现在，我们做什么都听广播的，感觉‘有组织、有纪律’，有主心骨。”村民杨换宗道出了大家的心声。

 

    如遇紧急事件，大喇叭就成为行动的“号角”。

 

    2007年初，邻村山林发生火灾，发现者首先电话通知杨万宗。他在广播里一喊，几分钟时间，村民们骑车的、跑步的，齐赶到山头，迅速将火扑灭。“比119还快呢！”杨万宗说。

 

    这次经历，让杨万宗受到启发，他上网学习消防法规和防火灭火知识，在广播里反复教大家。近年，邻村发生4起火灾，他的广播都发挥了报警召集功能。

 

    过去每到春节，村民喜欢聚在一起打牌赌博。为了改变这种陋习，杨万宗每年组织开展“贺岁杯”篮球运动会，把大喇叭搬到球场，现场解说，加油鼓劲。

 

    “贺岁杯”连续举办了17届，在当地打出了名气，附近乡镇、县城甚至北流市的群众也组队前来参加。

 

    如今的祖立村，邻里关系融洽和谐，村民不迷信不赌博，多年来没发生一起治安案件。台商叶国斌在祖立村投资经营兰园快10年了，他告诉记者：“这里真是‘夜不闭户，路不拾遗’！我们很多贵重物件都是露天存放，从未丢失过。”

 

千人同唱“乡村好声音”——

 

“这样的好声音，要一直传下去。”

 

    岁月流逝，杨万宗的声音由洪亮变得沙哑。往日和他一起做生意的，很多已经发家致富，腰缠万贯；而他痴迷于这个“赔本生意”，仍旧守着几间老屋。

 

    30年，杨万宗成就一事。他把广播办得风生水起，在他的宣传带动下，周边村民学科技、用科技的氛围异常浓厚，获取信息的渠道也在不断拓宽。

 

    “虽然没有赚到钱，但我还是很有成就感。”杨万宗说。

 

    为不影响广播，杨万宗几乎从不远行。如需临时外出，就先把设备调好，让妻子代播，还反复叮嘱：“千万别误事呵！”

 

    有一次，妻子生病到县城住院开刀，这可忙坏了杨万宗，每天凌晨4点就从县城往村里赶。这样两头来回跑，广播从未间断。

 

    农村电流不太正常，有时还会遭遇雷电，设备经常被烧坏。为此，他特意买了一套备用设备。30年来，设备、器材花费不菲，对普通农家来说是不小的负担，但他乐此不疲：“大伙儿满意，我就觉得值了！”

 

    令杨万宗没想到的是，当时自治区领导同志了解到他的事迹后，曾专门前来看望他，勉励他：“这样的‘乡村好声音’，要一直传下去！”并要求当地党委政府认真总结推广。随后，自治区党委宣传部还专程送来了一台电脑和一套广播设备，并帮他装上宽带——杨万宗的“土广播”，从此进入“网络时代”。

 

    上级领导的关心鼓励，是动力，也是压力。毕竟岁月不饶人，63岁了，老杨担心自己苦心经营一辈子的广播有一天会没人接班。

 

    不过，转念一想，他又欣慰起来：儿子杨家乐外出打工，会经常来电话问起广播的事，回家时还教他上网查资料，机器坏了也帮着修理。去年那次火灾，自己不在家，就是儿子用广播召集并带领村民扑灭的。

 

    “兴许儿子能接过班来！”言语里有自豪，更多的是期许。

 

    但他还没和儿子说起自己的心事。“我这身子骨，目前还可以！我要播到说不了话为止！”

 

    “一个农民，就像一条纽带，将大山和外界连在一起；一个广播，就像一座桥梁，将各级精神贯彻到最基层。杨万宗和他的广播，是新时期加强农村宣传舆论阵地建设的成功典范，也是践行社会主义核心价值观的典范。”容县县委书记葛国科动情地说。

 

    令杨万宗格外开心的是，容县县委县政府向所有行政村赠送了广播设备，并遴选一批热心于公益事业的“乡土广播员”专门负责广播。

 

    更多的“乡村好声音”，将在更加广袤的大地上空飘扬。（本报记者 刘昆 本报通讯员 周仕兴）

 

短 评 解决“最后一公里”的专家

 

叶 瓣

 

    今年63岁的广西壮族自治区容县容西镇祖立村立垌屯村民杨万宗，克服各种困难，义务为周围群众广播宣传30年，听众欢迎，领导称赞，越干越有劲。对比杨万宗，我们专业媒体人没有理由懈怠，没有理由叫苦。

 

    我们经常为宣传效果殚精竭虑，殊不知最好的效果就是老百姓听得懂、用得上、落得实。要扎根老百姓的土壤，体察老百姓的喜怒哀乐，把他者教育变成自我教育，把“要你听”变成“我要听”。确立了这一点，内容和形式的改进和创新都有了主心骨。杨万宗广播的内容中，有我们主流媒体传达的政策、文化，有网络上管用的知识、信息，哪些内容落地最有效果，用什么语言腔调老百姓最受用，杨万宗一清二楚。

 

    伟力须向基层寻。我们要研究杨万宗，学习杨万宗。他不把“核心价值观”挂在嘴上，而是化为村民熟悉的土话、常理、常识，他是培育和践行社会主义核心价值观的“翻译家”“政工师”“思想者”。我们已经进入云计算、大数据时代，从中央方针政策、社会道德规范到生产生活智慧，上面千条线，抵达老百姓，总有“最后一公里”的距离。杨万宗就是解决“最后一公里”的专家。