京城搜书记

    旅食京华二十春，我最感舒心快活的就是买书方便。京城是人文荟萃之区，尤其是十年前，大街小巷还随时可看到书店，你想买、想读的书，只要不是太生僻或是那孤本珍本，用心搜罗，总会如期或不期来到你的案头。

    每次逛街，我的主要目的就是搜书。但是有时不经意间遇到的好书，更是令人欣喜——其心情真不啻与“美人”的一次邂逅。

    排在寒斋书柜最上层的书，都是我在人大读书时到海淀图书城买来的。人大跟海淀图书城很近，步行也要不了一个小时；因为靠近几所大学，这里一度很是繁荣，楼上楼下，一家家书肆都挤满了好书，可以让人尽情地挑选。我在这里买到过罗尔纲研究太平天国的几本论文集，三联书店老版，价格极低，真是有拣到大便宜之感；还买过《张载集》《陶成章集》《杨炯集》《王维选集》，买的时候还是按当年的定价付的书款，自然是物超所值了。外国文学也买了好些，记得有加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、索因卡的《雄狮与宝石》和帕斯的《太阳石》等，这三位作家都先后获得了诺贝尔文学奖，在我心中的分量自是不轻。

    到了从人大毕业，我买的书已经要用四五个大纸箱来装。而毕业后，我仍惦记到海淀图书城去把一直想买的书买来；第一次拿到工资，就跑去把那套煌煌二十册的《资治通鉴》搬回了家。有了工资，买起书来要“阔气”一点儿了，买书所到的范围更加扩大，于是更频繁地跑书店，跑琉璃厂。中华书局、上海古籍出版社所出的书仍然是最集中的目标，而商务版的“汉译世界名著”也一本本来到我的架上。《哲学史讲演录》《西方哲学史》《美国的民主》《论法的精神》，不但买了读了，而且觉得这些是可以再三阅读的好书，真是大开眼界。

    还没有成家时，星期天没有事，总喜欢约上一二好友，骑车到大街小巷乱转。每见到书店，总要停下来，钻进去到书架上寻觅、翻阅，偶有一两本自己喜欢的书跳入眼帘，便感到格外惊奇。在真武庙附近的一家新华书店，我买了一套“大师哲理美文系列丛书”，在月坛南街路口一书店，我发现了一套上海译文出版社的“世界文学名著珍藏丛书”，硬纸盒精装本，积存多年，价格也还是当时的价格，我当然要毫不犹豫地慷慨解囊了。还有的书店，非常偶然地撞上，买下一两本书回来，我都记不起它准确的位置了，这样的“美”的邂逅事后很容易使人产生恍若隔世的幻觉。甚至在偏僻的小巷，也会遇上一间小小的书屋，推开玻璃门，就闻到一股浓浓的书香，当班的还是十七八的妙龄少女，几本有品位的图书与清纯的少女，都给人温馨的感受，更是一种难忘的际遇。

    对于爱书人来说，买到一本好书，发现一个好书店，真是无与伦比的快慰的事，那心情只有用“如获至宝”四字形容。更何况，有些书店是我眼看着建立起来的，有的书店几经搬迁，我都追踪前往，如有名的“万圣书园”，最初在三义庙附近开业时，我就误打误撞地闯了进去，在一间二层楼上的长长书架里买得一套《蔡元培全集》。它以后搬到北大附近，我也多次前往，买得《奥义书》等。

    住处附近如果有一两家书店那是再惬意不过的事。我在靠近城中心位置住的时候，不用说，几乎每天都要逛逛书店书摊；迁居到了石景山，以为这样的享受几乎难得，没有想到小区背后的街上竟有两家书店，真是令人大喜过望。《天工开物》《说文解字》等是在街西买的，而街东的那间小店呢，因为跟店主套近乎比较成功，却用多年积存下来的“样书”换得了一套孙犁的“耕堂劫后十种”；后来，快到地铁车站处也新开了一爿小书店，在这家店里，我用所在单位（新华出版社）出的书换回一套十卷本《世界诗界》，有种喜出望外的感觉。这些书仍在我的书架上，现在我还常常翻阅，但是这些书店没过多久却一家接一家消失了。

    一个个书店都曾留下我的屐痕，更重要的是，我获得了一次又一次书香的熏沐，遇到这样一个文化繁荣的时代，总是让人感到“与有幸也！”宋代诗人梅尧臣曾有这样的诗句：“较量人世无穷乐，罗列平生未见书。”不断地搜罗平生未见书（其实，凡是没有读过的书都是“未见书”，不在乎是否珍本孤本），是平凡的人生当中唯一可以珍视的乐事啊！我怀念那些年，每走几步就遇到一家书店的盛景。