爹娘入城记

    《田园将芜：后乡村时代纪事》是一部保存了中国南方乡村民间文化记忆的散文读本，也是一部讲述城市化进程下的中国大陆乡村现实命运的纪事文集。作者要给我们留下的，是那些带着几乎所有中国人童年体温的、可以被称为“精神家园”的、无比温柔的乡村记忆，以及对五千年乡土中国的眺望与思考。本期摘选其中的一篇——

 

一

 

    爹打电话说他和娘已经到了，正在火车站出口候我呢。接电话的时候，我还在上班。——我真该死，竟然记错了火车到达的时间。赶紧出门，拦了辆出租车往火车站奔去。

 

    远远地看见了爹和娘。花白短发、身材瘦长、穿长褂长裤的是爹，个子矮小、穿一件紫色大花短袖汗衫（在广东打工的弟媳所买）的是娘。火车站出口人流如潮，爹娘坐着，有点紧张，仿佛两块唯恐被潮水冲走的石头。

 

    叫一声爹，再叫一声娘。他们高兴地答应着，一旁绑了腿的鸭子也欢快地叫了两声。除了这只鸭子，爹娘还给我带来了老家的米酒、花生。鸭子是爹娘养的，米酒是爹娘亲手酿的，花生是刚刚从田里收的。早在电话里说了啥都不要带，爹娘还是带来了。他们说，要给儿子尝尝呢，要给儿媳妇和孙女儿尝尝呢。

 

    我领着爹娘回家去。我在省城的家，爹只在我两年前搬家的时候来过一次，娘一次也没有来过。多次要他们来看看，他们总说没空，田里的庄稼要种呢，家里的畜牲要喂呢。我知道，种种这些，不过是爹娘的托词，真实原因，其实是他们不习惯城市。他们曾经去东莞的弟弟家呆了几个月，每每说起，好比度日如年。可是现在，他们还是下了决心把地和畜牲都托给邻居照看了，他们要上省城儿子的家看看了。

 

    娘说要坐只要一块钱的公交车。爹也在一旁附和。我知道他们要为我省钱。我不肯，说啥我也要让爹娘坐一回小车。我拦了辆的士，把酒和花生放在后备箱，鸭子就用一只手拽着。爹坐前面，我另一只手紧紧抱着娘。

 

    娘晕车了。娘曾经不晕车。有一次娘生病了，我接到消息后匆匆从省城赶回，找了辆小车去老家接她到县城看病。在车上我也紧紧地抱着娘，娘开始让我，后来她推开我的手，说一点也不晕。可是现在，娘晕了。我才想起来，上次的车窗户是开着的，而现在窗户关得铁紧，车里还开着冷气。我要司机把车停路边，打开车门，搂着娘走下了车。另一只手里的鸭子挣扎着，鸭毛在空中飞。娘在路边呕吐，表情十分痛苦。我说要不我们改乘公交，大车的空气好。可这次娘不肯了。娘说，咱就坐这车回家，我要成全我崽的面子。

 

    我要感谢司机，他是个好心人。娘的呕吐物弄脏了他的车门，他并没有表示明显的不悦。之后，他关掉空调，打开车窗，把车开得很慢很稳。也许，他也有一个乡下的娘吧？

 

    回到家，娘一眼都来不及看就闭着眼睛躺在床上。我简单弄了饭菜，和爹一起吃了。娘不想吃，娘说她先睡会儿，脑壳里天地还转着呢。

 

二

 

    娘起来了，妻和孩子也都回来了。我们家祖孙三辈都齐了。我在省城的家啥时候这么齐整过呢。杀鸭子，做菜。鸭子一半炖汤，一半用来炒。盛一碗鸭子汤给爹，再盛一碗给娘。我不停地给爹娘夹菜。

 

    领着爹娘去超市买东西。给爹娘买了毛巾、牙刷。还给爹买了一双凉鞋。爹穿了新凉鞋，旧鞋还用塑料袋装着，说要带回家补补再穿。

 

    爹娘在偌大的超市里紧紧地跟着我和妻，仿佛两个胆小的孩子。那些包装得花花绿绿的商品晃得爹娘眼花。爹娘来到装大米的桶子面前，放松了身体，情不自禁地各自抓起一把，灯光下看米的成色，还把几颗放在嘴里咬。回到家，领着爹娘在屋里转，告诉他们淋浴莲蓬头的水阀左打是热水，右打是冷水，煤气灶阀门下压后左旋是开，右旋是关。娘笨手笨脚地转动着煤气灶的阀门，火啪的一声响，娘吓了一跳。

 

    嘱咐爹娘的还有：早晚各喝一杯牛奶；在家里不要给陌生人开门；出门要带好钥匙；过红绿灯爹要牵着娘；把我和妻的手机号码抄给爹娘，要他们贴身带着，一旦迷路了，随时找公用电话打电话给我们……爹娘一一应着，把写了我和妻手机号码的纸条小心地装进口袋。

 

    安顿爹娘睡下了。

 

三

 

    清早被一阵索索索的声音吵醒了，原来是娘在卫生间里洗衣服。一家五口人的衣服，娘全洗了。爹靠在厅堂的躺椅上，戴着老花镜在翻看我写的书。

 

    娘就是闲不住。很小的时候就记得娘是个闲不住的人。娘嫁给爹不久，爷爷奶奶就让他们分了家，一间小房子一口锅和几个饭碗几乎是他们当时的全部家当。爹和娘不算是很有能耐的人，他们要养家，要糊我们兄弟姐妹四人的嘴，只有拼命地干活。从小的记忆里，娘话不多，只是不停地洗衣服、喂牲口、做饭、下地、整菜园。不是扛着什么出去，就是挑着什么回来。娘个头小，挑了东西身子就更小。娘的力气也相应的小，娘挑起稍微重一点的东西就跌跌撞撞，和爹一起扛打谷机有时会跌倒在田里，或者挑尿水去浇菜会滑倒在田埂上。摔倒次数多了，再加上生活的不堪重负，娘的脾气就大，骂爹没用，骂我们不乖，整个屋子都是娘边摔东西边骂骂咧咧的声音，我家小小的房子，就像一个随时要爆炸的火药库。骂完了，娘又变得沉默，做饭，洗衣服，喂牲口，下地。娘和爹凭着自己的双手让我读了书，为我们盖了一栋新房，生活在他们的手上，异常缓慢地一点点的好转。

 

    我从小就知道娘的苦，千方百计地体贴娘。师范毕业后，就把弟弟接到身边读书，并且承担全部的费用。放假回到家，把工资攒起来，交给娘，买肉和鱼。我调到县城，结婚的那天，我把他们接到县城，让他们啥事不要管，只做我最尊贵的客人。到了省城，我一再地邀请他们来做客。他们终于来了。

 

    姐姐妹妹都出嫁了。弟弟高中毕业后去了东莞，也做得有样子了。我和弟弟商量每年固定拿出一笔钱给爹娘养老。娘不再像过去那么焦虑了，她的脾气变得好了。娘显得慈眉善目、温情脉脉。我想，现在的娘才应该是娘本来的样子，而过去那个脾气暴躁的娘，只是一个因为生活过于沉重被异化的苦命的女人。

 

    生活有了改观，可娘还是闲不住，依然做饭，洗衣服，喂牲口，种地。来到省城儿子的家里，娘依然不肯闲着。娘趁着我们还在睡觉，起来把衣服洗了，在阳台上一件件地晾开。

 

四

 

    带爹娘去看了家附近的高楼大厦，看了据说是亚洲第一音乐喷泉的秋水广场。爹娘看什么都觉得新鲜、好奇，嘴里不时发出惊叹的声音。

 

    今天是周末。我和妻商量带爹娘去城里转转。我们决定带爹娘去动物园。

 

    公交车上，娘笑着，向着窗外看路两边的房子、商店、车辆和行人。

 

    我让妻先领着爹娘在动物园门口等着，我偷偷去买票。我知道，爹娘如果晓得去动物园要花那么多钱，一定不肯去。

 

    选择来动物园，是我想作为农民，爹娘对动物天生就有感情。我记得，我们家的一条狗走丢了，爹会好多天不痛快；我们家的猪病了，娘会像我们生了病那样难受。我不骗你，我亲眼看到过，有一次，娘喂的猪病了，娘坐在一条小凳上，哭了一个上午。

 

    爹娘在动物园里，看猩猩，看鱼，看各种各样的飞禽走兽。他们果然高兴。他们会不由自主地在动物的栅栏前驻足，用老家的与它们的学名不一样的称呼唤叫着它们，挥舞着双手逗弄着它们，嘴里轻轻模仿着动物的声音。——他们的样子，真像是两个孩子。

 

    动物勾起了他们的记忆。在关着老虎的笼子前，爹说，他曾经碰到过老虎呢。有一次夜里走山路，月光下一只老虎就在一条小河的对岸，真的是虎视眈眈地望着爹，一会儿就转过身去钻入灌木丛中。娘说，有一次她在地里干活，突然一只黄鼠狼窜过来，吓了她一大跳。这畜牲，跑得可快呢，一身的黄毛，金亮！

 

    我敢肯定，与动物的关系，没有人比农民更亲近。他们因为离土地太近，血脉里依然保留着人类善待动物的天性。我在一旁，听爹娘讲起我从没有听过的故事，心想从此对爹娘的了解又多一些些了！

 

    走出动物园的时候，我发现我买给他们的矿泉水瓶子里的水还剩了大半。花钱买的水，他们觉得金贵，舍不得喝。

 

五

 

    上班回来，在离家不远的路上看到娘。娘穿着妻给她买的新衣服，一只手在背后抓住另一只手的胳臂，在路上慢慢走，两只手下意识地晃悠。娘看到我，咬着下唇笑了。问娘，爹呢。说正在睡觉呢。——那是我一生中看到的娘最悠闲的姿态。可娘的背还是弯着的，那是过于沉重的劳作，给娘留下的烙印。

 

    我与爹差不多高。我让爹穿着我的衣服。一件类似迷彩服的圆领汗衫，一条迪奥多纳的深蓝色运动休闲短裤，穿在爹的身上，爹显得有几分帅气呢。——爹年轻的时候确实是个帅男人。

 

    晚饭后，看到爹和女儿坐在沙发上说话。爹煞有介事地说着蹩脚的普通话，让我开心极了。我偷着乐的样子不小心被爹看到了，爹很羞涩。

 

    写稿子到半夜，看到爹娘住的房间里的电风扇还在转，悄悄进去关了，轻轻地给他们盖了薄被。爹娘睡得香，一点儿也不知道。

 

    爹和娘两张枯叶似的脸上渐渐泛出光来。眼睛也比刚到城里亮一些。爹娘说，崽家里的营养好呢。不像在老家，吃顿肉要到三里路远的镇上买。爹还夸张地用手揪起依然干瘪的腰，说看看，长肉了呢。

 

六

 

    爹躺在躺椅上，突然跟我说，他想去机场看飞机。

 

    记得老家的天空偶尔会出现飞机。有人突然看见了，叫了一声“飞机！”，田里所有劳作的人都会停下手里的活计，手搭凉棚向着天空望去。如果是喷气式飞机，就会有许多人，在田里痴痴地抬头，直到飞机在天空中留下的那条长长的气带慢慢消散。但是让全村人都遗憾的是，老家天空的飞机太小了，比麻雀都要小许多，只有蜻蜓那么大，阳光下发着银色的光——肯定是那时候，爹就有了一个心愿，想看一次停落在地上的飞机。

 

    娘正躺着午睡，一听要去机场，就一骨碌爬起来，问去一趟要多少钱。我说不远处有直接去机场的车，我和爹来去只要四十元，一点不贵。娘说，要四十元！咱不去了！

 

    我不听娘的。我给机场的朋友打电话，要他等我们到了后带我们进机场看飞机。我推着爹往屋外走。爹的脚步有点期期艾艾。走到半路，爹说想上厕所。路边没厕所，爹说那我们就回家去。我知道爹说上厕所是一个托词，爹是和娘一样心疼四十元车费。我索性把手搭在爹的肩膀上，搂着爹向去机场的大巴的站台往前走。

 

    ——我和爹命为父子，情如兄弟。

 

    爹是个好脾气好心肠的男人。邻居谁家的伞散了架，他会找了一根铁丝穿上；谁家的狗窜到我们家，爹总会扒一口饭在地上给狗吃了；谁欺负到他头上了他不作声强忍着；谁对他好，他一辈子都心里记着。

 

    小时候，我是爹的小帮手。爹是个好手艺的篾匠，没事的时候，我经常在我老家屋后的巷子里给爹悠篾。爹在前面把脚架在高凳上抽篾片，我捏着篾片的另一端在后面来回跑。我和爹配合默契。爹说，没有一个徒弟比我儿子更让我觉得顺手。每到年前，爹会带我走村串乡去打爆米花，以赚取我下一个学期的学费和春节的开销。爹摇爆米花机，拉风箱，我把柴；爹用膝盖压爆米花机，我抓袋。每爆完了一个村庄，爹就挑着爆米花机和风箱，我挑着麻袋和炉子，一大一小走在去另一个村庄的路上。

 

    记忆中爹只打过我一次。我9岁那年，偷了家里的钱，买了些乱七八糟的东西。爹发了狠，把我绑在楼梯上，用绳子往死里抽我，边抽边声色俱厉地说“叫你不学好，叫你不学好！”打到最后，我一个劲地哭，爹也哭了。

 

    爹把希望寄托在我身上。我初中毕业没考上高中，不想读了。爹不肯，领着我走了十五里山路到在邻乡一所有名的中学教书的老师家里去，求着那位老师帮忙带我去那所学校复读。我记得爹当时的样子，唯唯诺诺，生怕因为自己嘴笨说错了话，把我的前途耽误了。正是爹当时的样子刺激了我，我一改平常吊儿郎当的样子，发狠读书，最终考取了学。

 

    长大后，我和爹互相搀扶着，支撑起这个家。在我22岁那年，爹患上了慢性肾炎。那时爹没有钱，我在乡村当老师，也没钱。爹想放弃治疗等死。我咬着牙紧紧握着爹的手说，别放弃，我来给你治。我找来许多药典，访了许多郎中，结合爹的身体情况，综合了许多药方，自作主张地为爹配了一付方子，并到山头田边，为爹采草药。后来，我们村里有许多患慢性肾炎的人都死了，可爹奇迹般地好了——或许，上苍被我的孝心感动？

 

    不管我到了哪里，每回到家，我都会和爹一起坐下来聊聊天。我和爹都有说不完的话。我聊我的工作，爹会告诉我村里头发生的各种各样的事。村里几乎所有的人都说，我和爹形象酷肖！

 

    ——我和爹等在去机场大巴停靠的站台边。机场大巴迟迟不来，一场雨眼看就要来了。天空乌云密布，狂风卷地，闪电如蛇游走。爹跳上了一辆回家的公交车，我只好紧紧跟上。

 

    后来我几次劝说爹再去机场，可爹说什么也不肯了。爹到底还是舍不得让我花费那四十块钱。

 

    爹看飞机的心愿没有完成，我很难受。

 

七

 

    爹娘说要回去了。爹说老家东园那丘田的禾苗怕是干死了，园陂那丘肯定长出了许多稗草。娘说请邻居帮忙照看的畜牲可能瘦了，还有家里有个房间的窗户好像忘了关，这几天下雨雨水肯定劈进房里了。

 

    我和妻极力挽留他们，可他们坚持要走。我知道，爹娘是想家了。

 

    爹娘已经完成了到省城看看儿子的心愿。可是城市并不是他们的家。他们并不愿意在城里呆下去。他们没法在城里找到认同感。

 

    只好给他们买了车票。下午三点二十七分的火车。

 

    我从钱包里抽出五百块钱，说回去用这钱买点菜吃。

 

    爹娘死活不肯要。他们一唱一和，说着不肯要钱的理由。爹说在这里这些天花了你们不少钱呢。娘说你们在城里，煤气水电都要钱，人情往来交朋结友都要钱，买的房子每个月还要向银行缴贷款，这钱就像水一样，哪里经花！爹说你们每年给的钱还剩大几千呢，娘说我们在老家，不需要什么花销的。

 

    我说这钱你们拿着。钱用掉了我会去赚。

 

    爹娘说，我们知道崽赚钱不容易，每晚都写到半夜才睡。

 

    反复劝说爹娘，爹娘只好收了。

 

    整整一个上午，爹娘再也没提钱的事。我觉得不对劲，走到爹娘的房间拉开床头柜，竟看见我给的五百块钱赫然放置其中。

 

    我拿着钱朝爹娘吼，这只是我请朋友吃一顿饭的钱！逼迫他们收下。

 

    送爹娘到火车站。买了站台票和他们一起上了车，把他们安顿在座位上。爹娘赶着我，说快去上班，别误了工作。

 

    我没有走，站在过道上，反复交待在火车上的注意事项。

 

    我突然感到非常难受。我看到这一对生我养我的人在岁月面前的不堪老态，看到这两个为生活耗尽了精血的老人在人群中的孱弱无助。他们搀扶着我走到了今天，可我对他们的回报除了仅仅作为一个安慰，其实一无是处。我是他们的儿子，可我并不能日日在他们身边，护卫他们终老。对天下儿女来说，所谓对父母至孝，是几乎不可能完成的事。

 

    晚上迫不及待地打电话给在县城的姐姐。姐姐说爹娘到了，一路平安。娘接了电话，说：“那五百块钱，依然放在床头柜里，夹在虫子（我女儿的乳名）的一本旧作业本里。别责怪我们，算是我们给孙女儿买东西吃的零花钱好不？”

 

    那五百块钱，五张经过了爹娘的手、还透着爹娘体温的纸，依然整整齐齐地搁着。

 

    （摘选自《田园将芜——后乡村时代纪事》，江子著，陕西人民出版社2013年6月第1版）