手 帕

    现在，小女孩手里很少有这样柔软贴身的玩物了。那时候，手帕的功用绝不只是擦鼻涕擦眼泪（小女孩的眼泪鼻涕倒是最方便用手背和衣袖擦的）。棉布的手帕，上面印染了小动物，还有女孩子喜欢的花啊草啊的。那时，小小的帕子还是最本质的棉布。有时，把它折叠成小老鼠，肥肥鼓鼓的肚子，两只小耳朵一条细尾巴，放在手心里，指头往后一动，小老鼠嗖地在手臂上窜一截。咯咯咯咯，笑得多开心啊。

    还有集体游戏，蹲成一圈，一个孩子拿了手帕在同学们身后唱着跑着，然后把手帕放到某个孩子的身后。轻软的手帕，落地无声，这个孩子还拍着小手跟着大家唱呢：

    丢——丢——丢手绢，

    轻轻地放在小朋友的后边，

    大家不要告诉他，

    快点快点抓住他……

    他不知道小手绢就丢在了他屁股后面，结果就被人抓住了。儿歌里的“丢”是“放”的意思，是不被人注意地轻轻地放下的意思。

    都是已经快要消失掉的事物了。好好的东西怎么就要消失了呢？是不是人们厌烦了身上带任何一样可要可不要的东西？没了帕子，有雪白的纸，但纸用过后就真的丢了，没什么念想了。还有那个“丢手绢”的游戏，哪里再见过这样亲密的友好的天真的故意心照不宣的可爱游戏呢？

    记得上幼儿园时，老师帮同学们把手帕叠成风琴折，然后用别针别在胸前，似乎随时都有得用，那时候，正是眼泪鼻涕口水可以随意流淌的时候。但我总觉得小手帕别在胸前有着别样的好看，风一吹，帕子上小熊的身子就扭来扭去的。

    想起过去那些穿旗袍的女人，斜襟子上是要别块手帕的，是一种点缀，有时可以擦擦有或没有的汗渍，或者羞的时候，为了遮掩，就拿在手里玩。有的女人还把帕子别在胳膊上的翠玉镯子里。后来读张爱玲的《金锁记》，七巧年轻的时候，丰腴浑圆的手腕上，一个薄薄的丝帕子都塞不进玉镯里，到最后，可以一下子把镯子撸到腋窝里去，看得人心惊。戏里也可以看到帕子，是道具，红娘把手里的帕子绞来绞去，都快要绞破了，她心里焦虑呢，到底该跟老夫人怎么讲呢？

    《红楼梦》里，黛玉焚稿，焚的是丝绸帕子上写给宝玉的诗。帕子是女孩子最私己的贴身之物，黛玉把给宝玉的诗写在帕子上，有身心两方面的爱在里面。

    男士的手帕，大一些，上面大都是素朴的小格子。父亲很多年都在用帕子，口袋里的帕子总是皱皱的一团，因为有眼疾，迎了风就流眼泪，不时要拿出皱皱的帕子来揩眼睛。我有一次牙疼，脸肿得吃不进一根面条，傍晚，父亲连了碗买了份豆腐脑，用他的大手帕包了回来，帕子上面渗满了油渍。后来，我就特别爱吃豆腐脑，一吃，就想起父亲用手帕给我包回一碗豆腐脑的事情，总想着，父亲还是爱我的。

    现在，几乎不见有人用手帕了。但手帕还是有用的，老人没了最后一点气息，走了。人们用一块帕子轻轻苫上他的脸。柔软的布，很透气的样子。

    （作者为作家、编辑，著有散文集多种）