驿路梅花

    花瓣纷纷扬扬地飘下来，像一层层的云，驿路在云中伸展。地上片片白了，说不清是雪还是梅。馨香随着山风灌得满怀，深吸一口，就吸进了梅岭诗意盎然的早晨。

    梅的降落，像是一个隆重的仪式。梅的落是有声音的，每一个声音或都不同。路石有的凹了进去，凹进去的地方积的梅也多，梅下面是雪，雪化了，就把梅粘住，像一朵大梅花。

    路前面出现了一个弯，而后又一个弯，拐过去就看到了融在风景中的风景。

    能让一个个朝代都为之倾目的地方，一定有它的不寻常处。秦始皇派十万大军进入岭南，汉武帝出兵征讨南越，都是翻越梅岭山隘。隋唐以前，中国运销国外的商品，都经长安往西的“丝绸之路”。后由于大运河的开凿，从中原沿大运河南下，经扬州溯长江而入鄱阳湖，再逆赣江、章水，逾梅岭进入韶关，再顺浈水、北江到达广州入海，成为对外贸易的又一条通道。不管是出去还是进入，梅岭都是当时的必由之路，只是自秦汉开拓的山路险峻之极，需要拓展得更顺畅。这项不大好干的工作一直拖到了唐代开元四年，唐玄宗安排给了老家在韶关的张九龄，艰难可想而知。这位写出“海上生明月，天涯共此时”的宰相诗人，硬是率民工在梅岭写下了一首仄仄平平的经典。

    40公里长的驿路使得很多空间和时间变得简洁。踅过梅岭的风，会感到顺畅多了，雨雪也发现了这样的奇迹，它们不再洒落得漫无章法，而将一条路铺展得明净莹白。多少年间，中国的丝绸、茶叶、陶瓷，经过驿路到达世界各地。杨贵妃爱吃的岭南荔枝，也是经过这条路快马送至长安，不知玄宗安排修路时，是否安了私心。

    梅岭，是在梅中开了路，还是因路种了梅？不好找到确切的答案，路与梅就此相伴千年。坚硬与柔润，古朴与馨香和谐地融为一体，一些梅老去，新的梅长出来。石头将梅的根压住了，也会抬一抬身子，让那些根舒展舒展，抬起身子的石头若有一天走失，新的石头还会补缺上去。

    梅随着明净的雨或晶莹的雪一同洒落，说不准哪位诗人走来，随着诗句曼扬。路渐渐上升到了一种文化与审美的层次。梅开与未开，在梅岭都会生发缤纷的联想。一步步踏着光滑的石道前行，身上早已经汗涔涔的了，有人及早地到亭上歇息。驿路上有无数大大小小的亭，当年苏轼在哪个亭子里歇脚呢？陈毅遇险时躲在哪一片林子里，而有了《梅岭三章》的绝唱？

    我转换两次飞机达赣州，又走了很长的陆路才到大余（大庾）驿路，心想，古人得耗费多少时光在途中？梅岭是中原的最后一座山，多少人走到这里，都会有辞国望乡的感怀，尤其那些贬谪之士。唐初宋之问贬南粤时，来到华夷分界的梅岭之巅，哀惋不已：“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。”苏轼、苏辙、寇准、秦观、杨万里、汤显祖，这些人过梅岭时无不神离泪飞。究竟有多少贬官走过这驿路，数不清了，他们成为梅岭一道特殊的风景。其实，过去了，也就安心了，正是一批批的人过往梅岭，促进了南粤文明的发展。苏轼不也有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的欣叹吗？他在建中靖国元年北归时，梅岭迎接他的，仍是雪样的梅花。还有汤显祖，贬谪的时候，在南安听到太守女借树还魂的故事，方写成一曲千古名剧，大余还修了牡丹园念着他。所以还是放放那些沉重的心事吧，“飘零到此成何事，结得梅花一笑缘”。梅孤清高洁，凌寒不惧，报天下春而后隐去，与人的品性如此相融，一切的疲惫、忧烦、离愁都暂时隐退，目光里盈满春的笑意。于是更多地有了王安石、黄庭坚、朱熹、解缙、王阳明的足迹。

    晚间照样有行人，很多事情都在路上急着，所以有个词叫“赶路”。好在这驿路有梅相伴，“大庾岭边无腊雪，惟有梅花与明月”，是梅尧臣夜行的感觉。“霜月正高花下饮，酒阑长啸过梅关。”陈元晋对月饮花后，酒壶一甩，吼着嗓子走向了梅关。

    来往行人多了，驿站邮舍已经满足不了需要，大小客栈饭馆茶亭遍及了梅岭四周，大庾和南雄两地也客舍云集，可想当时梅关驿道的兴盛情景。

    终于上到了最高处，南扼交广、西拒湖湘的梅关以“一关隔断南北天”的气势，壁立于梅岭分水界上，从这里向南，就是广东地界，一个慢下坡弯向了同样繁花似锦的梅林。虽没见什么人走上来，眼前却呈现出一片肩挑车运的繁忙景象。其间，荷兰访华使团从广州出发，沿水路北上觐见清朝皇帝。900名挑夫、150名护卫，熙熙攘攘走上梅岭，他们给中国带来了西方的问候，我得给他们让路了。那个时候朝贡或通商的除暹罗、真腊、古里、爪哇等东南亚的30多个国家外，还有欧洲的荷兰、意大利等，带来了珍珠、玳瑁、象牙、犀角以及狮子、孔雀等奇珍异物。很长一个时期，这条路也是西方同中国往来的使节路。1816年，英国贡使回国，嘉庆皇帝亲谕：“于通州乘船，由运河走，经过山东、江苏、浙江而上，由安徽江西过大庾岭（梅岭），至广东澳门放洋。”当朝皇帝对这条路线已经十分熟悉。

    在驿路的起点，我看到了章水边的码头，老得不成样子了，几棵树歪斜地伸进了水中，树旁还有拉纤的岸路，系船的拴石。一艘艘大船在纤夫的拉扯下靠岸，成千上万的脚夫涌上去，一箱箱一袋袋的货物紧张地搬卸，驿路上就连续不断地沉沉走过北中国的特产，而后换回所需的物品。当年文天祥在广东被抓，过了伶仃洋，就从这里下船，再过惶恐滩，被解上北京。还有北伐军的步履，帝国主义的铁蹄，都在这里留下了记忆。很多的博物馆、纪念馆、史籍典章都联通着这条路，很多死去的和活着的人心里都装着这条路，这条路给一个民族带来的东西太多太多了。驿路上，叠压着无数的血泪，无数的诗魂，无数的呼喊和叹息，它是一道抹不去的历史印记。若果没有这条路，中国上千年的丝绸史、茶叶史、陶瓷史，直至交通史、邮政史、军事史，都将无法完成。

    香雪海的回望中，眼前跳过陆凯的诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”陆凯南征登上梅岭，正值岭梅怒放，想起好友范晔，就将折梅和诗交给了驿使。

    你没来，我舍不得折下一枝梅花，就邮赠这篇文字吧。

    （作者为河南省文学院作家、《散文选刊》前主编）