美,只是起点

    上世纪八十年代，我在北京广播学院读电视摄影专业时，偶然在外国摄影家的一本书中，读到了“美是起点”这句话，感到难以理解。我们大多数人都认为摄影追求的就是美，如果“美是起点”，那么“终点”是什么呢？

    总之，这句话在我三十多年的影视生涯中，不断地拷问着我，以至于这句话的内涵与外延无限拓展开来……

    《版纳时光》这幅作品是我上世纪九十年代初拍摄的。我去版纳前前后后共有五六十次，拍过上万幅照片。如果有人问我，“哪一幅照片最让你满意？”我的首选当然是《版纳时光》这一幅。原因很简单，它有版纳的味道。

    这幅照片的拍摄经过是这样的：当时我正在拍摄一部西双版纳的电视系列片《最后的绿岛》，其中有一集叫《傣族与自然》。我的一个强烈的想法是，只要把版纳拍美，我的片子就算是成功了。

    一年之后，我将影片的初稿给版纳搞电视的朋友看，结论是：画面拍得的确很美，但是，没有我们版纳的味道。

    何谓版纳味道呢？我百思不得其解。不得已，我放慢了拍摄工作的节奏，索性住进了傣寨。每天早上醒来时，周围听到的全是含着水雾般柔润的傣话。炎热的中午，我随着傣族老人登上了山包上的缅寺纳凉，一床凉席，一场毫无节制的午睡。醒来时，看着菩提树斑驳的树影在佛塔上摇曳，小和尚呆凝着远山。这时突然发现：日子还可以这样打发。我对时间的感受变得异常敏锐，于是我按下了快门，得到了这幅《版纳时光》。这幅照片让我找到了版纳的味道，标志着我的开窍。

    摄影人往往重视画面空间的经营，拘泥于主体、陪体的位置，以及前景、背景的选择，往往忽略了对时间的感受和表达。试想，一个急急匆匆、火急火燎的摄影人，怎么能拍出气定神闲的作品呢！我感到，要拍好这部系列片，“美只是起点”。

    一天，我与一位正在收获番茄的傣族老妇聊天。我说：“不施肥、不除草，你的番茄长得太小了。”

    “小的都吃不完，要大的干什么？”

    “可以做番茄酱啊！”

    “新鲜的我都吃不完，做番茄酱干什么？”

    等我对傣族方方面面有了一些了解后，我才知道这是一个“天养着的民族”。西双版纳一年无四季之分，植物不歇地滋长。过去种一年水稻可以吃四年，也不用上山砍柴，寨子周围种几棵黑心树，修修枝桠就有了足够的燃料。在大自然的庇护下，傣族养成了不急不躁、悠然自得的性格。我意识到：这种“味道”，正是傣族与自然的关系，可以构成《傣族与自然》这一集的视觉主体。

    此后，我的拍摄重心从追求“美”转变到了追求“味道”之上，也使我的影片得以顺利完成。

    在西双版纳，只要举起相机，一幅美图很容易得到。但是一幅能够具有“味道”的作品并不多见。温润、恬淡？舒缓、慵懒？还是不急不躁……都有几分，却又不是文字可以描摹的。版纳味道，大概就是人们常说的“只可意会、不可言传”之物吧！

    几年前，上海某电视台为云南某歌手拍摄MTV，拍摄之前曾问过我，版纳的特色是什么？当然，无外乎是热带雨林、佛塔佛寺、傣女沐归……几个月后，上海同仁将成片交给我，让我提提意见。

    天哪！这哪里是西双版纳？分明是江南水乡。景是版纳的景，味道却是大相径庭。把版纳拍出了江南之美，我能提什么意见呢？要让他们拍出版纳“味道”，简直就是一种苛求！这就好比要让操上海话的人，几天时间就要学会版纳的傣语。我只能说，你们拍得很美，但是，“美是起点”。

    只要掌握构图的基本规律，就可以拍摄出放之四海而皆准的美图。但是，许多外地摄影家的作品却灵魂缺失，看不到生活的质感。他们拍的云南少数民族，你只能从服饰上区分族别，却看不出民族的特点。而在云南摄影家吴家林、徐晋燕那里，你一眼就能看出来，哪些是居住坝子的，哪些是住在山上的民族；吃稻米的与吃苞谷、荞麦的不同；崇尚水的和崇尚火的不同。他们的作品，便带上了云南影像人的方言和乡音。蜻蜓点水式的拍摄者，缺乏田野经验，再有多少构图的技巧，也很难拍出一方水土养的那一方人。

    影像，说到底是一种语言。美作为一种形式要素，美，只是“起点”。“终点”在哪里？终点无限多样，无远弗届。因此，摄影的探索无止境。

    我讲授《摄影构图课》已经三十多年了。每当结束这门课时，我总会对学生说：“诸位，我所讲的全都是一些形而上的美，你们要拍出真正有价值、有生命力的作品！请记住，美是起点。”