越野荒原

    2006年7月，我们到青海的三江源保护区考察。三江源自然保护区地处北纬31.39’~36.12’，东经89.45’~102.23’，隔青藏公路与可可西里相望，但范围更加广大，总面积为15.23万平方公里，约占青海省总面积的21%，是长江、黄河和澜沧江三大河流的源头。

    7月17日，我们一行5人乘一辆金杯车出了格尔木，沿漆黑的青藏公路南行，直奔青藏公路中段的五道梁。在一个小饭馆等到下午4点，原定早上到达的同行者终于现身。他们驾着一辆越野、一辆解放吉普，横穿三江源保护区来与我们会合。领头的是我认识的藏族美男子扎多，原野牦牛队的骨干分子，后成为玉树“三江源生态环境保护协会”的领头人。其余三位是：北京大学的动物研究专家大军、藏族司机扎那和欧萨。吃饭时我老盯着欧萨看，他浓眉大眼，体格粗壮，留一把黑色的美髯，穿一件暗红色的无袖花坎肩，怎么看怎么像一个古书里出来的好汉，面孔和形态又仿佛在哪里见过。扎多见状，笑着介绍道：他是拉登。欧萨啃着肉，眨眨眼睛表示认可。真的像极了，以后我们就一直把他叫做“拉登”，可他比原版的恐怖头目壮实得多，也温和得多。应该说，他更像水浒里的李逵。

    第二天，车子顺青藏公路往西藏方向跑了一个多小时，接近一座三角形的小山冈，便左转下了公路，沿一条深入到茫茫原野中的土路前行。扎多说，今天我们的目的地是玉树藏族自治州曲麻莱县的措池村，距此地有70多公里。我奇怪，这一个多小时的路为何要一天？他解释道，沿途有12条河流挡道，现在正逢雨季，河流涨水，我们能不能过去还不一定呢。

    说着车子就拐下山崖，进入一片漫溢的河滩。车轮沙沙地碾过砂石，蹦跳着左突右窜。扎那紧紧把着方向盘，在河滩里兜着大圈子，原来他在寻找水浅的过河处。这条小河像辫子一样散开，过了一道还有一道，兜了近半个小时，车子才离开河滩，攀上陡坡，在宽阔的草地上奔驰。视野内没有一棵树，只有连绵的草甸、砂石和沼泽。虽然依旧头疼，我还是尽量睁大眼睛，和大家一样四处张望，想发现清晨出来觅食的动物。但我没那个福气，总是扎多和扎那先指着某个方向，我才看见有野物一闪而过。藏族就是藏族，他们熟悉荒原，就像熟悉自家的牛场。听从他们的指点，我才终于“发现”了三只黄羊、两只藏羚羊和水塘里优游自在的水鸟。随行的小田和小李比我强多了，他们有野外观察的经验，随身带着一架望远镜和一本厚厚的观鸟手册，可以和藏族伙伴讨论跑过的是白屁股的黄羊，还是黑脸的藏羚羊，掠过山冈的是鹰还是鹫。对于有野外经历的人来说，这广袤无人的土地，比繁华的城市更要耐读，但也更加难读。你得离开诱人的电视屏幕，离开网络，离开“玩转地球”和“野生动物竞技”等吸引眼球的节目，用身体与不受人驾御的野性世界交流。

    中午时分，我们的越野车陷进烂泥里。“拉登”开吉普来救，却掉进一个大水坑。雨住了，晴天丽日之下，陷在泥塘中的北京吉普静静躺在草原上，真是一幅极美的风景画。这让我想起在沙漠里风化的敦煌莫高窟，和被密林藤蔓缠绕的吴哥窟。经过千百年时光的磨蚀，所有的人造物最终都会还原成荒原的一部分。无人打扰的荒原，让人畏惧，又使人怀念。

    大家开始四下搜寻石头垫轮子，挖泥巴。忽而太阳出来，我们把外衣脱了，外国专家“野猫”更脱得精赤条条，奋力干活。忽而又飘起冷雨，大伙连忙穿上外套，披起雨衣。折腾了约两个小时，越野车先挣出泥塘，再把吉普拉出来。大家兴高采烈地上路。大概今天冲了黄历吧，走不过个把钟头，越野车又陷进一条水沟，等折腾出来，一个多小时又过去了。

    黄昏时，我们终于赶到一条河边。涨水了，水在夹杂着乱石的沙滩上四处漫流，大伙一下没了主意。惶惑间，夕阳把天空和河水染成一片金黄。人们沉静下来。沉思了一阵，欧萨忽然惊醒，默不作声地爬上吉普车，踩下油门，闯进河里。只见他急促地打着方向盘，左拐右拐，沿一条凭直觉发现的路突过河流，冲上对岸的陡坡。扎那见状，也驾着越野车跟踪而去，可惜，“扑哧”陷入一块沙地，动弹不得。眼瞧天色转暗，温度急剧下降，小李和小田合计后做了决定：年纪较大的“野猫”、扎多和我坐欧萨开的吉普车先去措池，其余五个年轻人挤在越野车上过一夜，等待第二天的救援。

    没有争辩的时间，欧萨带着我们三人马上出发。夜幕很快降临，无边无际的原野上，只有一洼洼水塘反射着最后的天光。欧萨曾在野牦牛队当过司机，熟悉荒原就如同熟悉手上的掌纹。此刻，他驾驶的汽车全然变成了野行的猛兽，我们正骑在它的背上，一路腾跃往前狂奔。我一无所见，一无所闻，也数不清过了几条河，爬了几道坎。

    临近午夜，我在昏沉中隐约听到几声狗叫。

    欧萨开口说话：“措池到了。”