在日本当和尚

    常有中国朋友对日本和尚能娶妻生子、喝酒吃肉大为惊奇，还有更高调的，开豪车，拥美人，大大颠覆了他们印象里的森严戒律。我客居京都若干年，这里寺庙众多，宗派林立，信众广布，独特的僧侣文化是一道不可忽略的风景。

    其实早在镰仓时代，僧侣就允许吃肉娶妻，江户时代，幕府曾下令禁抑基督教，确立寺请制度，将民众纳入佛教组织中，所谓檀家。于是在日本,和尚是极稀松平常的职业。

    与其说信仰虔诚，不如说日本人的宗教观与生活联系紧密。《菊与刀》中分析颇详：“日本人对死后世界的空想从来不感兴趣。他们的神话都是讲关于神的故事，而不讲逝世的人。他们甚至拒绝佛教关于死后因果报应的思想。他们认为，不管什么人，甚至身份最低贱的农民，死后都能成佛。日本人供在佛坛上的家属灵位就称作‘佛’。”有这样圆滑的宗教观，僧人们当然不愁生计。

    诵经是他们的基本技能，声音好听、口齿伶俐的和尚最受欢迎，檀家也愿意请他们做法事。若他们有幸再生得清秀些，一世富贵就不可想了。学校附近的知恩寺每月都有隆重的念佛大会。有一回在殿外看新鲜，忽见廊下一位十分俊美的青年僧人。长风扶起缁衣宽袖，飘飘摇摇动人心弦。他合掌温声道，何不去殿内一起念佛？我居然进去跪坐半个钟头，念了千百遍“阿弥陀佛”，心道和尚的容貌果然重要。呜呼，如此心念一转，可惜了千百句阿弥陀佛。

    如今檀家制度依然存在，寺庙富足与否与檀家的经济状况息息相关。我认识一位在佛教系统大学任教的老师，他有个朋友是某寺的住持，檀家都住在祇园一带，财力雄厚，这位住持也就能开豪车，给夫人买高档和服，请美貌的艺妓喝酒。老师的另一位住持朋友就没这么好过，檀家统共三五家，都在深山某处务农为生，无甚油水。于是，这位住持常请假不上课，帮人家念经去。即便如此，他们还是比一般工薪阶层富裕得多，因此在日本，和尚实在是非常不错的职业，许多女性也认为嫁入寺庙是很好的选择。

    曾到某处乡村游玩，青山碧水，远离尘嚣，当地人很兴奋地告诉我，村里寺庙住持新娶的夫人是上海人。那住持是在东京念书时与妻子相识相知的。村人对这位来自中国大都市的夫人很有好感，说是奇妙的缘分。

    记得去年年末，在雪天过访大德寺瑞峰院，寺内人迹寥寥。买了一盒寺内有名的唐纳豆，独坐茶室，纸窗竹影婆娑，庭中晴雪交加。见到住持一家三代，儿子谦虚有礼，儿媳和顺温婉，小孙儿才15个月大，粉嫩的小身子还站不稳，跟在父祖身后咯咯笑，跌跌撞撞端着找零钱的盘子，一幅和乐融融之景，至今难以忘怀。

    新年夜，日本一些寺庙会敲响一百零八下除厄钟声，祝福新岁的吉祥。去年除夕，与友人到住所附近、东山脚下的永观堂听钟。永观堂的红叶很出名，昔年王国维客居京都亦常散步于此。他晚年所号观堂，据说就缘自永观堂。我们在零点前到寺内，未能排上敲钟的队伍。石阶上长队迤逦，清皎月光里，盛装丽服的人们翘首期盼。寺僧请我们从旁观礼。零点起，一家、一家按序上前敲钟，每起一声，僧人齐诵佛号，又闻山中流泉淙淙，皆极悦耳。阿弥陀堂外有滚热的甘酒可饮，僧人们一杯一杯送到跟前，驱散薄雾与清寒。殿内佛前列四排长案，点燃细烛若干，安置笔墨纸砚，供人敬抄佛经，并写上新年祝愿与自家姓名。我们都谈不上信佛，也不熟悉经文，但也跪坐案前，借一汪清润烛火，一笔一划写下新年的愿望。将墨迹未干的纸张交给寺僧时，他们合掌诵佛，无比恭谨。出得殿来，钟声未停，中天清月星辉，回望钟楼灯火，殿阁辉煌，温和郑重的仪式之美，不忍也不敢惊动。（作者为80后作家，已出版《岁时记》、《尘世的梦浮桥》等，现留学日本京都）