“熟悉的痛苦”

    “爱情的本质……美妙、丰沛、快乐、永恒……但都不会持久”。说出这句话，我是虚弱的，全身心沮丧。我败坏了一个梦想。美好的爱情贯穿人类始终，一些被歌颂、书写和流传，而更多的爱情被埋没了。

    曾经，我格外认同和坚守传统意义上的爱情教义——专一、长久、忠贞、相敬如宾、白头偕老、不离不弃、同甘共苦、糟糠之妻不下堂、同生共死。我想只要有了爱情，全身都会散发出令心灵明媚的光；一旦爱了，哪怕世界上所有的东西都天翻地覆，两颗心却始终在一起，生同裘，死同穴；我还觉得，爱情完全是可以忽略人间烟火的，干净的爱情观，多么像高山湖泊上的薄冰，接近神灵的天堂。

    年龄稍大些，却看到许多无情甚至残酷的画面。刚刚结婚的两个人，喜气洋洋、锣鼓花轿、热闹非凡似乎还在眼前，一年或者不到一年，当初艳丽光彩的新娘怀里多了婴儿，衣衫不整，坐在门前的石墩上奶孩子。又有很多时候，遇见新婚不久的两口子吵架，一个不饶一个，更有甚者，拿了棍棒和菜刀，欲置对方于死地，甚至当真出  了命案。当初的幸福不见了，取而代之的是摩擦，甚至内心蓬勃的仇恨，爱情成为了一种不得不为的日常行为。而在巴丹吉林沙漠边缘，我看到的爱情是悲伤的。附近小镇的一个男人的妻子跟人跑了，后来得知妻子就在附近的酒泉市内，于是男人一个人带着儿子到城里承包了一间餐馆。妻子时不时地来找他要钱补贴情人，男人毫无怨言。

    这些人都在我身边，听到之后，内心是复杂、震惊的，不可思议。人类多么繁杂啊！千奇百怪，应有尽有。那些悲苦的世俗的爱情、影响他人性命的婚姻，让我觉得不安，我总是以他们的悲剧来反观和告诫自己——我可以死皮赖脸，胡搅蛮缠，跪地请求，舌头磨短，心碎如死，一败涂地，痛失所爱，但不可伤害所爱的人。可事实上不是这样，排他、自私的爱情在民间充满了暴力。

    因此，我便怀疑：或许萍水相逢的爱情才是永恒的？因为那是不牵扯世俗的爱情，因为物质利益对爱情有着不可恢复的杀伤力。唯有电光石火、一触即发的爱情，才可能完美无瑕，接近理想状态——就像古代的李白、柳永、张若虚等人，在气息香艳的青楼，与跳胡旋舞的异族女子、驿路相逢的人成为红颜知己……尽管充满奇迹的情感让人生发各种美好的想象，那又终究充满了虚幻。前些天，读到茨维塔耶娃的一首名为《爱情》的诗歌：“那是熟悉的痛苦，恰似眼睛/熟悉手掌，恰似母亲的嘴唇/熟悉婴儿的乳名。”对了，正是这样，爱情不过是一种人人都在温习的“熟悉的痛苦”。一代代的人成长了，老去了，而暗伤汹涌的爱情仍旧新鲜如初，周而复始，旗帜般猎猎飘扬。（作者为军旅散文家、文学编辑）