牛玉亮：演绎声音魔法

    “虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。”中学课本中《口技》一文中的描写，让几代中国人印象深刻。

    一人之口，如何同时发出那么多声音？是靠天赋异禀，还是全凭后天习得？一个早春的上午，带着这样的疑问，记者来到北京前门附近的一条小胡同，拜访了中国口技大师牛玉亮。

    口技在中国有着悠久历史。《史记·孟尝君列传》记载，公元前298年，孟尝君靠门客学鸡鸣，得以脱险出函谷关。“这是对口技最早的记载，从此以后口技就作为一项技艺，传承下来。”牛玉亮告诉记者。

    精神矍铄的牛玉亮气若洪钟，说起口技之妙，他突然学起犬吠。恍惚间，让人觉得仿佛被一群狗团团包围。牛玉亮说：“我老家在北京东郊高碑店，那里是鱼米之乡。我打从小就特别喜欢小动物，喜欢模仿它们的叫声，鸡犬、青蛙、蛐蛐、蝈蝈都有。”1956年，18岁的牛玉亮在上海观看口技大师周志成和孙泰的表演，深受震撼。于是，他想办法拜周志成为师，决心用毕生时间学好口技。

    “我的老师对我有‘气贯神通，力变生情，情景交融’12字艺训。”牛玉亮说，口技演员首先要练气，有了气才能有神态和力量，才能把情感充分表达出来。然后口技演员把自己的情和要表达的景融合起来，给人以美的享受。

    师傅领进门，修行在自身。“口技模仿的声音来自真实的生活，要想学好口技就必须走近大自然，了解大自然，学习大自然。”那些年里，牛玉亮每天早上5点就起床到郊外，倾听各种来自大自然的声音。“比如同样是鸟叫，画眉鸟声音浑厚，百灵鸟灵活婉转，如果没有亲自去听、感受，是不可能学得像的。”

    凭着这份钻研的精神，牛玉亮的口技技艺提升得很快。逐渐成为口技界的代表人物，多次出国表演。在技艺不断精进的同时，牛玉亮对口技技艺进行了改革创新，创造出新的发声和运气方法。千百年来，传统口技都是单呼吸、单发声，一次呼吸仅发一次声音。牛玉亮受鸟的发声原理启发，创造出双呼吸、双发声的技巧：呼气发声，吸气也发声。这样声音来源增加了一倍，开发了大量声域，一个人比两个人发声还严密。而且循环发声气息也足，口技演员也不累。

    “我对徒弟的要求是真、准、美三个字。”多年来，牛玉亮先后收了几十个徒弟。他说，口技之难一在先天，二在后天。口技发声要用到口、齿、唇、舌、喉、前腭、后腭、软腭、小舌，缺一不可，一般人不用来发音的器官都要用来发音，这需要一定的天赋。除了天赋还要靠刻苦的训练。“就算我告诉徒弟哪儿发声哪儿不发声，哪儿用力哪儿不用力，不练还是不行。”牛玉亮说，“口技练习十分辛苦。比如，练习用小舌发音时，嗓子会像喝辣椒水似的疼。”

    “我对他们是又恨又心疼。”说到徒弟们，牛玉亮情绪有些激动：“我恨的是他们不赶紧练功，把我的技艺接过去。但我也心疼他们。”心疼的地方在于，练口技辛苦，家庭条件好的孩子都不愿学这个。他的徒弟们大都没有固定工作，收入全凭不定期的表演，而演出一多就必然不能保障学习时间。

    退休以后，牛玉亮把自己的全部精力和财力都放在口技的传承上，办传承人公司、出书、出光盘、办少儿学习班……为了让自己编写的口技专著能够出版，牛玉亮放弃了单位分房的机会，把几万元住房补贴都用在出书上。而他和老伴至今仍住在一间20平米左右的平房里。

    现在，还有9个徒弟时常到牛玉亮家学习，小屋里经常传出各种奇妙的声音，如同天籁。每当这时，他的夫人不仅要让出地方到邻居家去呆着，到了饭点还得给大家做饭。75岁的牛玉亮深感自己责任重大：“口技在中国有着2300多年的历史，我绝不能让这门国技在我手上失传。”

    本报记者 罗旭 通讯员 熊尚聪