个人记忆的时代纹理

    阅读这本《苦乐留痕》，就像是照镜子，我在作者的记忆里看到了自己早年的生活；也像是听留声机，心灵的指针沿着文字的韵脚慢慢回溯，播放出那些业已消散的时代跫音。

    共鸣如此强烈，并不仅仅由于我们都是上世纪50年代生人，有着相似的成长轨迹和时代记忆，更主要的是，林孙珍的记述准确得像照相，精细得像微雕。“不管是谁，只要买到一辆脚踏车，就会认真地装饰一番，至少前后轮的轴承上要安一个毛茸茸的彩色花环，骑起来呼呼地转，有的三脚架的横档上裹一层红布条，坐垫上还要套一个绒布套子，套子边沿垂挂着金黄色的流苏……”（《脚踏车》）。短短几句话，就把上世纪六七十年代的人们对于脚踏车的珍爱和盘托出，一并呈现的，是那个时代的交通状况和生活水准。

    他对衣着相关信息的记忆也细腻得令人称奇，“那时候布的价格很奇怪，几乎每个品种每尺布的价格都以五厘收尾”，“在农村，若看见穿得光鲜的年轻女子，不是新娘子，就是公社或大队干部的小孩”（《消失的补丁》）。在《煤印子、柴火间》中，他通过柴草、煤饼、蜂窝煤、煤气的更迭兴衰，记录了赣东北农家的日常生活细节。林孙珍身边的朋友读过这些文字后，都惊叹他记忆力超群。因为这些事情大家都经历过，唯他记得这么牢，体验那么深刻。但是，我以为，更多的时候，记忆需要被唤醒，能够唤醒记忆的力量是观照现实、况味人生的思考，是理解历史、热爱生活的襟抱。

    他的回忆之所以如此清晰生动，有一半得益于文字的反复擦拭。生活的节奏越来越快，人们的内心也越来越粗糙。失忆，已经成为一种时代症。村庄失去了村史，工厂失去了厂史，矿山失去了矿史……是的，每个地方都有史志编撰机构，然而，历史仅仅是一本厚厚的文字吗？至于被现代化潮流裹挟而去的芸芸众生，甚至无暇梳理一下自己疲惫的羽毛，哪里还顾得上回眸与眺望，忆念和遐想？

    历史的书写，绝不仅仅是历史学家的事。假如要把一个时代做成标本，历史学家擅长的是做骨架，那些能展示历史纹理和质感的血肉，则需要依赖一份份真切有温度的个人叙事。不清楚林孙珍设定的读者对象是谁，但我想，社会学家可以从中看到时代的嬗变，文化学者可以从中发现民俗的鳞爪，林孙珍的同龄人能找回自己的少年和青春，他的女儿和女儿的同辈人，则能读出父辈的艰辛、乐观与坚韧。

    《苦乐留痕》 林孙珍 著 人民文学出版社