八大山人笔下那只小鸟,耷着翅,仰着首,翘着尾,热烈地叫着,真是状物传神至极!八大的画面虽清冷,但他的花鸟小品却有热闹的一面,他笔下的一尾小鱼、一只小鸟或一只小猫,特别能表现人的那种欲望,大幅一点的山水花鸟倒让人看不到这种消息所在。所以,我一直有一个愿望,那就是想看到有他的小品专集出版,八大的小品特别妙,特别简,特别的无物,而又特别有意思。
八大的荷花前无古人后无来者,张大千学八大荷花所画镜心小幅,亦步亦趋却不得八大之要妙。八大的一枝一叶,用现在的话是稳准狠——却好。看八大画,我常说要看其与众不同的“漫画气”,有人说怎么会是漫画?我说怎么就不能是漫画?八大最动人处就是其伟大的漫画气!
八大的山水,可以与石涛对看,便更可看出其冷寂。石涛是热闹,是世俗中的事物情绪一样样都在里边。而八大的山水却是冷寂嗒然,再加上减去了许多细节,就更加冷寂嗒然。八大的山水是梦境般的,松松脱脱在那里,八大的山水是从不安顿人的,空寂的山川,梦境般的画面,左右远近的几株树亦是不衫不履。八大山水,瘦硬冷寂。
八大的一切,包括他的书画和用名,当然一律都怪怪的,但他的怪是有根有芽,别人跟上也怪来怪去便是东施一效!八大一生,心里边也许不曾有过一丝散淡清和!