《巴尔扎克像》

    这座雕像是为纪念法国最伟大的小说家之一巴尔扎克而定制的。罗丹花了七年时间进行准备，他研究作家的生平及其作品，找来与作家相貌接近的模特，量体定制了衣服。然而罗丹的最终目的并不是追求与巴尔扎克在形体上如何相像，而是要捕捉到他的思想和精神以及他那种富于创造的生命力：“我想到他辛勤的劳作，想到他生活的困窘，坚持不懈的斗争，还有他伟大的勇气，我要表现所有这一切”。

    为这件作品制作的几个习作都是祼体，但最终罗丹还是为这个形象罩上了一件袍子，原因是巴尔扎克习惯穿着睡袍写作（他喜欢在夜里工作）。作品最终的效果看上去像一块巨大的磐石——一个独立的、生殖崇拜式的、高耸的造型，其顶部是以突出的边沿和凹陷的洞穴为特征的头和脸。《巴尔扎克像》可以说是对这位作家能量与天分的一个视觉隐喻，然而，1898年它的石膏原作在巴黎展出的时候，却招致了广泛的攻击。批评家们把它比喻成一袋子煤、一个雪人、一方印章，而定制这座雕像的文学会更是把它斥为一个“粗俗的样稿”。罗丹把石膏样板运回巴黎的家中，直到他死后许多年，这件作品才被铸成青铜像。

    ——选自纽约现代艺术馆精品