同窗阿泉

    从小学到大学，我的同窗难以胜数，存留记忆中的同窗未敢曰多，然则未敢忘怀者，毕竟有，比如我的小学同窗——阿泉。

    阿泉的大名是入学时候老师给起的，据说泉是钱的意思。“阿泉！”在人丛中猛一喊叫，他回过头来，憨憨一笑，“瞎喊什么？”于是，我们两个悄悄地跑到河里游水。不敢恋栈，半个钟头，又悄悄溜回学校。碰上倒霉时节，老师在光赤的脊背上轻轻一刮，划痕立现，原来，讨厌的河水在我们的脊背上留下了一层细细的泥沙，罚站！经得多了，也就皮了，那河，那湖，那池，那沟汊，依旧引诱着贪玩少年的心。

    阿泉大我两岁，个头不高，却敦实，有力气，打架的时候我俩是铁打的盟友。后来，他越发壮硕，我成了细高挑。功课么，那时候的小学生似乎不问功课，阿泉成绩如何，记不清了，我连自己怎么读书都说不明白。那时候上学就是背起书包到学校，几节课过后就回家，学了什么当真说不上来，反正学校里有同学一起玩么，好自在！作业是有的，似乎很少。每学期期中考一次，期末考一次，优也罢，劣也得，总会升级，那不就是小神仙的日子？

    和阿泉成为好伙伴，不仅因为他厚道，不爱说话，也不执拗，还因我们两家离得近，相距不过十来户店铺。我放学回家，饭菜总是等着我，我草草吃完便去阿泉家等候。阿泉与我相反，他放学回家，要等着饭菜。每次去他家，他不是给父亲打下手，就是帮母亲带弟妹。

    阿泉父亲许叔是个竹篾匠，煞是好手艺！看他手里一把篾刀，左右腾挪，上下翻飞，砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，功夫十分了得！一竿青竹，从他的篾刀下出来了柔软的竹青、光洁的竹白；他编筛编箩，精致玲珑，编篮编筐，结实周正；织个凉席，光滑细腻，清爽若有风生。也不知道过了多少时候，许叔放下手中的篾刀，嘴角溜出两个字：“食糜。”阿泉和我都长出一口气。阿泉三下五除二，喝了两碗粥，背起书包走人。

    我父亲开了个瓷器店，一天，我从店里偷了一匹小瓷马，送给阿泉的小弟。许叔知道却恼了：“你这么点的孩子就会偷自家的东西，败家子！”我原以为这是为友情所作的奉献，谁知摊上一个可怕的偷字，眼泪不由自主潸然落下。适好我父亲路过，乐呵呵地说：“小玩意儿嘛，就是玩的，阿弟喜欢再拿几件来。”事后有一天，许叔取出一把竹筒枪送给我：“我家没什么好东西，我给你做了一支‘哔噗枪’。”我得到这只“哔噗枪”，快活了好些时候。

    1949年江山易帜，转眼间小学快毕业了，阿泉和我商量着报考全县最好的中学县城二中，我们想象着将来渡过凤江，去到那望之若宫殿的学堂。然而过后阿泉苦着脸告诉我：“家里不让我考中学，父亲要我帮他做活……”

    我和阿泉从此走上了两条路：我在县城上初中，去汕头上高中，到广州上大学，毕业后在北京工作；阿泉呢，小篾匠，大篾匠，结婚，生子，再生子，继续生子……距离不在乎地域的远近，隔膜来自人为的藩篱，我家两代右派，他家小手工业劳动者，一别几十年，几无音问。

    我家有一个好嫂嫂，与阿泉属远亲。有次还乡，嫂嫂告诉我，阿泉几次过问我的情况。我问阿泉怎么样？嫂嫂说，就那样，好不到哪去，也坏不到哪去，不常出门，总在家呆着。我问，还做活么？嫂嫂说，早不做了，他多子，有病，成分虽好，便宜无得，算不得柴头人，也算个无脚蟹……无脚蟹是潮汕俗谚，别说横行，举步都难。

    我就去看阿泉了。屋子不甚明亮，多子多孙，略显窘迫，负担不轻。却怪，以往话语不多，只有小学文化程度的阿泉说起他一个经商的儿子来，竟也卖瓦盆般，一套一套地讲开了生意经。更意味深长的是，阿泉与大多潮汕商人同一思维，对于贪腐，倒也无多愤懑，他认同和谐，赞美“维稳”。阿泉品饮着我捎去的单丛茶，兴致高了起来：你认得原来县委的陈书记吧？人是正派人，别人捞，他不伸手，谁都嫌他，早早退休了，结果呢？儿子大学毕业找不到工作，流着泪找市长诉委屈，这才解决了就业问题。阿泉一边换茶叶，一边不停地说，这个陈书记呀，可惜了，不能与时俱进！

    我竭力回想记忆里那个敦实厚道的小个子，他哪儿去了？他可不是闰土！

    阿泉熟练地冲泡着工夫茶，亲热地让茶：老阿弟呀，请！食！我喝着茶，改了话题，问及他另一个儿子。他似乎很得意：哦，在县政府司机班，给余主任开车……

    我望着眼前这位有些陌生的老兄，心里问，你是昔日同窗阿泉么？

    （作者为北京人民艺术剧院著名剧作家）