隔壁邻居

    向田邦子写过一篇《隔壁女子》，说公寓的墙太薄，不想听也能听见隔壁的一举一动。日本的房屋，除了钢筋水泥的高级公寓，隔音效果的确很差，其中木结构房最糟。

    刚来读书时租住在一座二层小木楼里，隔壁住一对年轻夫妇，日常生活的种种声响听得一清二楚。他们时常吵架，也会摔东西，砸了什么重物，落在地板上非常震撼，我房间的台灯都要晃一晃，簌簌掉一阵灰。非常激烈的时候，墙板也在震，以为是地震。后来一次，真的地震了，我倒以为是隔壁砸东西，还是他们来敲门，催我下楼避难。到楼下已风平浪静，那男人在天井里抽烟，女人站在他旁边，身体微微靠过去。不久，她怀孕了，肚子稍稍显出形状的时候搬走了，说是为了宝宝要换更好的房子。

    第二年春天，我也搬家，换了间朝南的旧公寓。房子是上世纪70年代末建成的，也是木结构，但90年代用水泥在外层作了改造，看起来不算凋蔽。房东是一对70多岁的夫妇，每日很勤勉地在楼里收拾打扫。小楼有二层，房客大半是附近学校的大学生，日本人和留学生都有，有国际公寓的感觉。房东太太喜爱植物，院子、天井里种满花草树木。我的窗外有三株枝干虬曲的老樱树，到四月繁花照眼，柔软潮湿的粉色花瓣随和风纷纷飘散，抛逐到窗前，堆砌如雪。二月刚打苞时，房东太太会斫几枝插瓶。我觍颜要一枝，回去盛在清水里，室内暖气一熏，很快就惺忪着绽开花苞，比在枝头上开时颜色略深，是娇红色，很招人喜欢。房东太太学过花道，楼里的公共客厅内常放着她插的瓶花，花材随园中植物的荣盛而更迭。日本的插花，写作“生花”。“生”是动词，将花枝凭法度与匠心安排成一份作品，即是赋予花枝新生。

    那时，我隔壁分别住着一位念大学的男生和一位不知在何处工作的男人。男生是外乡人，18岁第一次出远门到京都，还不会做饭。在公共厨房看到他，多半是在煮方便面，滚水下面饼，放牛肉片和卷心菜。因不会掌握火候，牛肉片都老成了暗白色。我终于忍不住，让他试试先把牛肉和卷心菜炒了，再下到泡面里。他非常不好意思，低着头，也不大应声。一天，他突然来敲门，支吾着说，炒一下再放进去，果然非常好吃，特此致谢，说着从身后拿出三五包泡面：“我也没什么好东西，送这个给你。”推却不下，只好还他一包点心。

    那男人的行踪有些不好捉摸，然而隔壁的鼾声、翻身时的叹息、开水壶的尖叫，都非常清晰。这令我很觳觫，想必隔壁也能听见我的种种声息。男人的日常饮食也很朴素，常买便利店现成的速食。某日，隔壁忽然来了一个妆容细致的女人，牵着个五六岁的小男孩。男人在厨房洗菜洗杯子，系围裙的女人在一边做烤鸡翅，焦香四溢。一个菜做完，女人就支使小男孩端回家，其乐融融。女人和孩子不定期地出现在隔壁，每到此时都会传来食物的浓香。有一回，我在厨房煮汤，女人在焖鱼，不知怎么就聊起来。“孩子爸爸调职到京都，还有半年才回去。很不方便，来回都要坐新干线，太贵……我么？也在工作啦，给人打打工。这孩子上面还有个哥哥，上学要花钱……真麻烦，还是念书好啊……”

    两年后，我又搬家，换了一栋钢筋水泥结构的小楼。某日，忽有人敲门，一看是个年轻女人，说自己住在隔壁，过来打个招呼，送了一包红茶。都说京都人家里常年备着各种点心笺纸扇子，以备突然还礼。忙乱中我忙翻出一包山西小米回赠。

    日本虽行西历，但仍保存部分旧节。譬如一月七日的人日，按传统要食七草粥，即以水芹、荠菜、鼠曲草、繁缕、宝盖草、芜菁、萝卜七味煮粥。此俗在《荆楚岁时记》里早有因循：“正月七日为人日。以七种菜为羹。”那天晚上我买了盒现成的七草，回家细细切了，待粥煮开放入搅匀，撒细盐，盛一碗送给隔壁邻居。她邀我进屋小坐，泡了壶红茶。于是，我喝茶、剥橘子，她喝粥。聊了很多，她竟是个漫画家，大学专业是中国古典文学，毕业论文的研究对象是《西游记》。食物是最好的交际工具，吃得开心了，话也投机。后来也请她到我家玩，她借走一套上海古籍的《三国演义》。“我中文水平退化得很厉害，会看得很慢很慢，可能要过好久才还你，要不要紧？”她把书抱在怀里，眼睛弯弯的，像她画里的女孩子。

    （作者为80后作家，已出版《岁时记》、《尘世的梦浮桥》等，现留学日本京都）