关于身份的困惑

    我可以算得上是最标准的共和国同龄人，因为我的旧身份证上写着1949年9月31日。9月没有31号，这在我很小的时候就知道。所以每次转户口时我都希望大人们能改正这个错误，而且义正词严，指出9月没有31日，可是没用，谁也不理我，他们告诉我出生日期是不可以改的，只能照章办事。以后在各类表格中，我还得填9月31日，是在9月30日到10月1日之间，一个不存在的日子里我出生了。这一幽默足够黑，一直黑到60岁。

    前两年去北京开作品研讨会，我说了这个笑话，以此证明我是个身份不明的人。我调到深圳以后，换身份证时我又提出了这个要求，还是改不过来，也许我遇见的都是秉公执法的人。在没有互联网的时代，这个身份证还可以用，去银行电话公司自来水公司航空公司等等都还管用。可是后来电脑联网了，麻烦可就大了，办存折买机票领稿费，为这个身份证号码不知碰到过多少次麻烦。那些业务员个个一脸无辜，告诉我电脑打不出来这个日期，手不能伸进电脑里啊。然后我又要求有关部门去改这个31号，他们说你过去登记的31号，就是31号，谁也不敢改。怎么办呢？他们说可以给我开一个证明，证明这个身份证是有效的。次数多了有时竟会产生卡夫卡笔下的那个K的疑惑，身份的疑惑，我这么个活生生的人，因为这个身份证号码的不正确，究竟还存在不存在？是身份证错了还是我错了？

    契机出现在换第二代身份证。有一天公安局的一位处长亲自给我打电话，说深圳换身份证工作已经进入扫尾阶段，你是个遗留的老大难。我说我不换了，以前多次让你们改你们都不改，现在你们就把电脑系统改了吧，让9月增加一天。他说你要不改你就成黑户啦，你全家都换不了新证。我说我在深圳工作生活都快20年了，我是个大活人你看不见吗？你说我黑我就黑了吗？

    直到前年，这个身份证号码才给我正式改过来，改成了9月30号。因为10月1号是个好日子，我不该沾这个光似的。

    这个倒霉的9月31日陪伴了我一辈子，退了休才给我正了名。可是在半个世纪的岁月里，竟然说不清楚。有时我想，说不清楚也许是我的一个宿命？注定我从出生的那一刻起，就要经历我们共和国全部的说不清楚的曲折与磨难？

    我的父母亲尽管早年投身革命，却在解放以后当过各种“分子”，我也跟着经历了种种人生凄凉。我自己尽管还算得上努力，却从中学时代就开始被批判，而且至今仍在别人的质疑批判声中写作。我插过队，当过兵，做过工人和干部，后来虽然在大学里做教授，学历却只有大专，这些都说不太清楚。

    也是在那次作品研讨会上，有批评家说这是个不确定的时代，我自己也承认对很多事情看不清楚。我发言说，刚才突然想到庄子，庄子的确了不起，他说天帝之子叫混沌，混沌没有七窍，就让倏和忽两个跑去凿七窍，但他们把七窍凿出来以后，混沌就死了。倏忽是形容时间的，混沌是形容空间的。庄子发现了，在2000多年前就发现了这个道理：时间可以凿通空间。而一旦凿通，万事万物也就失去了生命，所以我们对真理的认识是无止境的。这个道理我们到今天还没想明白，所以我很惭愧啊。

    我唯一能说清楚的事情是，我确实是10月1号那天出生的。母亲告诉我，我出生的时候天快亮了，外面在敲锣打鼓，大家都准备出去游行，去迎接一个新中国的诞生。那是在上海的一家医院里。母亲还告诉我，尽管她这一辈子经历了种种磨难，走过很多弯路，但对早年的选择却从来没有后悔过。

    由此我也就坦然了，我猜当时迎接我到来的那位护士，是不是因为太着急太兴奋了才写错了出生证？如果这样，岂不是我的福分？真是这样，我还有什么可抱怨的？千年修得同船渡啊，能和共和国同时诞生是我的幸运；新中国必须经历的曲折磨难，我也没有理由不去承受。

    曹征路 1949年生于上海。现居深圳。插过队，当过兵，做过工人和机关干部。1971年开始发表作品。深圳大学文学院教授，一级作家。其长篇小说《贪污指南》、《非典型黑马》、《问苍茫》，中短篇小说《那儿》、《请好人举手》，电影剧本《风儿轻轻吹》等均有较大影响。评论者称其“是一个严肃的现实主义作家，将对于生活的观察融入笔端，作品勇于反映严肃的社会现实问题”，“思考民间疾苦、关注国家命运，同时改革开放的生活为他提供了广阔的创作视野，作品具有创新意识和淳朴的个性”。