童年的魂牵梦绕

    那是一个夏日，午休时竟听到知了声，觉得有些奢侈。一枕知了，满床思绪。这飘飘忽忽的天籁，像一根丝线，将我牵引至童年的往事、故乡的乐土。

    我的故乡巴邱镇坐落在赣江西岸的玉峡山与凤凰山脚下。镇子不大，却像是故意空出北面地块，好让它生长稻谷菜蔬、高树矮树。这样的环境正是知了的乐园，故而也是细伢崽（井冈山地区方言，意小孩）的乐园。暑假，河风吹着凉快，草地躺着舒服，还可蹦下清澈的赣江里戏水，无数知了则在树上鸣叫，让细伢崽的心时时记挂着。

    树多是乌桕，也杂有几株杨槐与柳树。知了不好捉，它占着高枝，一双“纵目”管得到360度的视野，薄翼随时准备弹飞，习惯“打一枪换个地方”。为捉它，细伢崽试用过的办法还真不少。

    三年自然灾害时期出世的细伢崽大多瘦小，但四肢灵活，上树如猴。接近知了时不敢吐大气，生怕惊动它；待手够得到时，阴阴地伸手突然一按就成。记得最讨厌的是树上蚂蚁多，看你侵犯了它的领地，它就翘起屁股咬你，让你奇痒无比，严重时皮肤会起疱疹。用长竹竿做成的工具可以避免蚂蚁的叮咬：找来个透明塑料袋或网兜，口子套在铁丝圈上，再绑在竹竿的梢头，待够着了知了，兜口突然罩下就行。用蜘蛛网取代网兜就更好了，堪称天然的“万能胶”。类似的还有在竹竿梢头用根棕丝（也曾用牛尾巴毛）做一个活结，伸到知了前方从头上套它。知了不喜打扰，会用前肢拨开这根让它讨厌的细棕丝，这瞬间你轻扯竹竿，活结恰巧就把它的颈脖套住了。

    知了树上叫，天上飞，高洁得很，但它的大段生命却在地下度过，只吸食树根汁液，算是大隐士。在地下修炼五六年，长到大拇指粗时，它就趁了夜色（为了躲避鸟类等天敌的啄食）从地里钻出来，爬上树，丢下蝉蜕，展开翼翅，待天大亮时，它已经占了高枝，饮了晨露，见了大世面，故而大喊“知了”。细伢崽眼力好，往往轻易地就能找到地面新裂开的黄豆般大小的口子——那是土里的知了为出世而提前挖好的地道口。弄根树枝撬开泥土就抓到了它，用盒子装了等它蜕壳。看到它蜕完壳，背上变戏法般伸展开薄薄的翼翅，就想着为何自己不能一眨眼间长出翅膀，飞到天上去呢？

    知了不枉地底下修炼过，聪明极了。它为了求偶而在树上唱歌，同时要防着天敌，比如鸟类的啄食，还要防细伢崽的搜捕。于是它专门选细枝高枝占了，一有危险就“知——”地一声流星般飞到了别处，确定脱险后继续唱，你听了倒感觉它在气你急你，看你拿它怎么办。知了是不用嘴唱歌的，这惹得我们捉来研究，终于发现，秘密就在胸下两片刀形的器官上，它们盖着鼓膜，会振动共鸣产生声响。而凡无盖板和鼓膜构造的知了就出不了声，称它“哑巴子”。有趣的是能唱歌的是公的，哑巴子是婆的。

    知了不愧为大自然的杰作，形体精致，一身洁净，手感硬实，从不咬人蛰人，还会听从指挥，被捏弄就发出美妙声音，因此是乡村的细伢崽最主要的天然玩具。被大人诱惑而用泥包裹知了或其幼虫，放灶火里煨了吃，又算是一种解馋。那时，揣着装满知了的纸盒往家赶，心里总是欢喜得不得了。快要到家门口时纸盒里的知了忽地一声鸣唱，立即引来周围一群细伢崽把你围住，盯着知了盒子，又看看捉知了的人，分明是在说话：也给我们玩玩吧？！于是分给每个人一只。

    知了那时带来的不只是精神上的乐趣与慰藉，不少人孩提时代的“第一桶金”也跟它有关。

    这知了出土时蜕的壳——蝉蜕，是一味上好的中药，能卖了换钱！大人是没空或是不屑找这些壳的，而细伢崽却最乐意。每只一分钱，积下几十个后卖给药店或走江湖的货郎，就可得到几角钱或是一大坨米糖。换的钱买来作业本，会得到大人的夸奖；而大口嚼糖，则是那年代天大的美事。

    转眼几十年过去了，我住到了赣江上游一个远离知了声的城市。尽管在水泥丛林里，偶尔会飞来一两只迷路的知了，可能有“哑巴子”在某棵新植的树上产籽，但水泥地里绝不会有大隐士，小区景观树的树腰上绝不会挂着蝉蜕，电子时代中、沉重书包下的细伢崽，也大都不知知了为何物了。日后，他们记忆中的童年，大概也不再如我般那么让人魂牵梦绕了。（作者为江西媒体人）