夏营地·夏营地

    卡迪哈尔：

    你还记得我们那个在高寒湿润地带的夏营地吗？从前，我每次回到我们家夏营地的帐篷时，喜欢看太阳从墨绿色的灌木丛和红色悬崖那边消失，看沼泽地泥泞中那条伸向远方的小路，倾听帐篷对面的河谷灌木丛里的小溪哗啦啦的声音。太阳最后的余晖在高高的土尔扈特鄂博那边渐渐消失，夜幕降临，牦牛群在哞哞叫着。一轮圆月已经跃上东山顶，而启明星就在雪已经融化的红色悬崖之上。我久久地徘徊在帐篷外，帐篷里冒出的炊烟飘向远方，晚风吹乱了我的头发，吹拂着山坡上的灌木林和草甸上的羽茅草，那是苍天和大地的耳语。

    但如今，自然环境的破坏，已使得那些美好的事物消失殆尽。前阵子，党的十八大提出的“美丽中国”引起了我的关注——“面对资源约束趋紧、环境污染严重、生态系统退化的严峻形势，必须树立尊重自然、顺应自然、保护自然的生态文明理念，把生态文明建设放在突出地位”。说得多么好啊！曾经温馨美丽的夏营地，是不是也值得我们进行反思？

    卡迪哈尔，那天你爷爷在电话中说，山洪冲走了夏营地好几家人的铁丝围栏，但属我们家损失最大。现在要重新买些铁丝围栏再去夏营地拉上。你要知道，如今的草原上，没有铁丝围栏就无法看护自己家的畜群了。

    在我们家夏营地上有一处煤窑，是打着招商引资的旗号开采的，它一直是我们心中的痛！开煤窑后在草地上引起的后果，你爷爷更是没有料到！

    夏季的一场暴雨后，我去夏营地看到了触目惊心的情景：长满灌木林和柏树的山坡，被挖得只剩下一片青灰色的崖壁和堆积的土石堆，停放着挖掘机、汽车和手推车，到处是简易的工人房屋、建煤窑的木料，断裂的铁丝网缭绕着青黑色的泥泞，还有一堆堆丢弃的衣物、胶轮、各种饮料瓶等千奇百怪的垃圾。黑洞洞的煤窑斜斜地伸入大地深处。大雨后暴发的山洪淹没了工人的房屋，接着山体滑坡持续不断。

    你大姑和艾花姑叙述了那场山洪：那天先是电闪雷鸣，大雨滂沱，雨水像是天上的河水决堤了。接着山洪就来了，洪水和滚动的石块猛烈地撞击着山体，轰隆隆的声音山摇地动，像是地震。你大姑说雪山下原来有雪豹窝的地方也出现了裂缝、塌陷、滑坡。

    后来的几天里，我看见被煤窑损坏了的大片灌木林、柏树丛，约有上千亩灌木林草原被毁，无疑今后将寸草不生！沙土在不断流失，雪水河源头被污染，下游的牧人们一直喝着污水！有些地方可以看到大片大片的沼泽在塌陷后露出黑土，形成深不见底的黑洞和土崖，可能是因煤矿抽采地下水而引起的塌陷！

    我和你爷爷雇了一辆汽车，把新买的铁丝围栏运到夏营地附近，然后卸下来，再用马和驴驮到目的地。

    我们带着雇来修补围栏的几个民工，牵着驴驮和马驮从河谷里的灌木丛走过时，下半身被露水打得精湿，刚卸下驮子时又下起了雨，远处山顶却在下雪。我们跑到帐篷里时，冻得发抖，冷风从帐篷底下、床板底下嗖嗖地吹着。我龟缩在床上，盖了一床被子来抵御寒冷，但还是冻得牙齿嘎嘎、浑身战栗。帐篷门口一片泥泞水渍，四周雨声沙沙，大雾弥漫。在我的记忆中，夏营地从来没有这样寒冷过。

    翌日，天空放晴，走出帐篷一看，山峰已盖了一层白雪。我匆忙去了好几座帐篷，叫几个邻居来帮忙。那天有15个牧人来帮我们拉铁丝围栏。我和牛倌把铁丝围栏驮上驴和马，再次沿着满是乱石、泥泞、灌木林和小溪的河谷，走到拉围栏的地方。

    你爷爷和15个小伙子一起干活。他从雪水河中搬起大石块，抱起来走向铁丝围栏旁边，然后又拿起一把铁锨奔到沼泽地的草墩上，用脚一下一下踩在铁锨上，铲土坯。有时候他踩空了，铁锨就滑过湿漉漉的草皮，他毕竟是75岁的老人了。

    卡迪哈尔，你知道吗？你爷爷在劳动时总像是在打仗一样拼命，他干起活来如痴如醉，那是一种劳动的激情吗？什么是他强大的动力呢？我从他身上看到了劳动的确也能让人陶醉，一如在艺术创作中、在战斗中、在虔诚的信仰和热烈的爱情中让人陶醉一样。我相信在劳动中有激情的人，是一种罕见的人。

    拉铁丝围栏之前，要把用来固定铁丝围栏的角铁钉到地上。灌木丛里到处是粗硬扎手的高山柳和多刺的鬼箭锦鸡儿，还有青黑色的泥浆中埋着的断裂的铁丝网、腐烂的水草、一汪汪积水和乱石。我们用石块钉角铁，用铁丝网专用紧线机拉紧一根根铁丝。干活的艰辛程度我不知道怎么形容。中午，你大姑在看护牛羊的间隙，把煮好的羊肉和西瓜拿来了，我们在沟谷里吃午饭。一直干到太阳落山时， 我们才扛着角铁、铁锨和钢钎返回帐篷。我在乱石中崴了脚，痛得很厉害。

    整天在乱石堆、灌木丛和沼泽地里奔波，满耳是溪水声，满眼是沟谷里苍翠的绿色。眼前的雪水小溪在最窄处一步就可以跨过，宽处一般也就两三步可以跨过。就这么一条平静柔和的小溪，在山洪暴发时，在它发怒时，却是那么的狰狞。这次山洪是第108次告诉人们，在大自然面前，人类的小把戏是渺小而滑稽的。

    卡迪哈尔，我们这样一直干了7天，像往常那样，严峻沉重的劳作一下子让人变得简洁而沉默。你爷爷、大姑和牛倌的艰辛让我心惊肉跳，那种劳累和艰辛，我觉得有时简直可以比作炼狱。我心中惭愧、内疚和无奈。我蜕化了吗？从前我不就是和他们一样干活的吗？可如今我在舒适的房间里读书写作，确实和他们的生活有天壤之别。

    有天晚上，一大片灰白色的云雾从西边滚滚而来，那是暴风雨。只有这暴风雨还是和从前的一样，我不由得像小时候那样在沼泽地上兴奋地大喊起来。民工们回去了，晚上我们可以每人盖一条被子睡觉了。睡下后，稀稀落落的愁雨打在帐篷上。

    第7天中午，我在帐篷里吃过酸奶后，牛倌骑着摩托车送我到小镇，我们沿着西嶂山脊奔驰。我把夏营地的泥泞、寒冷和劳作远远抛在身后了——我从夏营地逃跑了。

    卡迪哈尔，从前，祁连山在外人看来是荒凉寒冷的穷乡僻壤，而我们认为，她是天神汗腾格里和大地母亲于都斤·额客允许我们居住生活的福地美地。她是那么威严、壮丽而神圣，我们常在鄂博上磕头煨桑，就是向这神祇、向这山河表示感恩。任何民族的文字都难以将祁连山表述透彻。但如今眼见的这一切，却让我心中很难过……

    山脊上阳光明媚，铁丝围栏的那边是一群牦牛。一头褐色的大角牦牛冷漠地看着我们，它也许在惊讶，人为什么要用这么多的铁丝网来圈住它们，不让它们自由走动呢？人为什么总是把舒适而美丽的大地挖得满目疮痍呢？

    眼前，就是从我幼时起梦寐以求的夏营地的雪山草地，是我躲避喧嚣世界时逃来藏身和慰藉身心的地方。如今我要逃往哪里？如今，整个祁连山脉无数的煤窑、水电站、矿区，像迅速溃烂的伤口一样腐蚀着这神圣的山脉。

    卡迪哈尔，托马斯·弗里德曼说，不久之后，整个“世界又热又平又挤”，真不是危言耸听……我真的不愿看到这些变化！我是牧人写作者，我不能也无法躲避这一切！我快50岁了，觉得自己除了一颗癫狂的心、不断增长的年龄，还有那群山草原和风暴之外，其他都是枉然。

    下面是我用尧熬尔语写的一首歌词，原词是用拉丁字母的转写方式写的，大致的意思如下：

    离开这蔚蓝色山脉我心中懊悔

    我不知道城市和山野谁更美好

    我只知道我的心呵

    从没离开这寂静的山野和牛羊

    汽车和楼群中穿梭的我

    早已面目全非

    惟有叹息交织我心

    如果我倒在远离这山野和牧场的地方

    风呵，请把我的魂儿带到遥远的山野

    （作者为甘肃省作协副主席）