奇异果与猕猴桃

    读报刊文章，见有人提到“奇异果”，说是怎么怎么的珍奇，营养价值又高，含有大量维他命C，现已成了欧美上流社会青睐的果品云云。后来又读到这奇异果是新西兰特产，才恍然说的是新西兰外销的Kiwi fruit。

    其实，这种满身密布细绒的浆果，本来不叫奇异果。“奇异”一词另有所指，是新西兰一种不会飞的鸟类。这种鸟体呈卵形，尖喙长嘴，灰褐色的羽毛紧贴身躯，双翼已经退化，像只畸形的怪鸡，鸣叫起来作“Kiwi Kiwi”之声，因此新西兰的土著毛利人称之为“奇异”。这于19世纪英文文献可证，因为那时正是英国人拓殖澳洲之际，看到这种不会飞的怪鸟，大感兴趣，便笔之于书，算是当时的“海外奇谈”。

    在1835年William Yate的《新西兰见闻》中，就说到“奇异”是“新西兰最令人叹为观止的鸟”。在《新西兰的鸟类》一书中，作者Buller记载，他于1873年曾在淘金者的棚舍里吃过炖奇异鸟，这鸟不会飞，捕捉起来自然容易一些，那情况约莫就像清教徒初抵美洲，不久就有火鸡可以捕食一样。

    因为这奇异鸟双翼已经完全退化，连偶尔学学一般鸡种或火鸡振翅飞起十几尺的本领都没有，后来有了飞机、空军，部队里就叫那些空军地勤为“奇异”，显然是讽刺这些名为空军却从来上不了天的部队。由《牛津大词典》的录载来看，到了上世纪20年代末，这“奇异”一词，在英文中还专指这种不会飞的鸟，不曾用来称呼浆果。

    那么，现在风行的这种浆果，怎么会称作奇异果呢？原来不叫奇异果时又叫什么呢？

    只要我们一对比奇异果与奇异鸟的外形，就会发现，两者都是蛋形躯体，外覆灰褐色的绒毛。显然，这种果实正是因为外形像奇异鸟而得名的。那么，新西兰的土著在白人殖民者来到之前，是不是也叫它奇异果呢？

    不是，因为这种果树是在20世纪才移植到新西兰的；白人来到之前，土著根本没有见过。从哪里移来的呢？英国吗？

    更不是。假如原产在英国，原先必定有一个英文名称，不至于兜了这么一个大圈子。那么，它到底从哪里移来的呢？

    好了，告诉你吧：从中国。

    怎么又是中国呢？怎么什么都源自中国呢？火药、罗盘、印刷术，还不够吗？怎么连个奇异果又是源自中国呢？鲁迅说许多好东西都源自中国，可是中国人只会用来放鞭炮、看风水之类，等到洋人派上了大用场，我们又自我陶醉在“西学源出中国”的呓语里。知道它源出中国又怎么样，还不是新西兰在种植、行销、获利？

    好了，别发牢骚了，听我说说这果子的原名吧。它原来叫作猕猴桃，学名“中华猕猴桃”，拉丁学名Actinidia chinesis。

    哈佛植物园的吴秀英博士说，中华猕猴桃确实源出中国，但不是中国人培育种植的，而是野生的，比较酸。抗战期间，她曾到四川青城山去采集植物标本，看到山里有很多猕猴桃，山里的猴子吃得很开心，道士摘来当果品。到了20世纪初，洋人把它移植到新西兰，但是到近几十年才有了经济价值。

    我开始留心猕猴桃的资料，得知这猕猴桃树，属猕猴桃科，落叶木质藤本，小枝密生毛。叶卵形或圆形，下面密生灰色毛。夏季开花，聚伞花序，花白色，后变黄色。浆果夏秋间成熟，卵形略呈球状，长2.5—5厘米，初时密被绒毛，熟时无毛，黄褐绿色。产于我国中部、南部至西南部。果味甜，含多种维生素，可食，并可制果酱或酿酒；根入药，有清热利水、散瘀止血作用；叶能止外伤出血；树皮和髓可造纸。亦称“杨桃”或“羊桃”。

    不过，这个“杨桃”与华南及台湾常见的杨桃不是同一个东西，那杨桃学名五敛子，拉丁名Averrhoa carambola，属酢浆草科，是常绿或半常绿乔木；果椭圆形，有五棱，间或三至六棱；未熟前果皮青绿色，熟时黄色。总之，猕猴桃此“杨桃”，非五敛子彼“杨桃”。

    我也翻阅了地方志，但翻遍《青城山志》，不见资料记载。后来又仔细阅读《物产》一卷，记有一种“葨芝”，兹引于下。

    《益部方物略记》：“隈芝，生邛州山谷间，树高丈余，枝修弱，花白，实似荔支，肉黄，甘味可食，大若爵卵。赞曰：挺干既修，结花兹白，戟外泽中，甘可以食。”

    《纪胜》：“蜀中一种木，彼人呼为葨芝。其树常高丈余，不甚增长。花小而白，每一岁开花，次年方结子，次年方熟。子如楮实，有文如龟背，味甘酸可食。今青城山范仙观，邛州蒲江县崇真观皆有之。见《云谷杂记》。或呼瓖芝，盖语讹，故《临邛记》只作‘葨’。俗传以为仙果。”

    根据这里的资料，不能断言葨芝就一定是猕猴桃，但看来有几分近似。古人对植物分类的描述，一向不甚精确，后人便以讹传讹，像这里说的“第一年开花，第二年结果，第三年方熟”，观察就颇有问题（虽然不似《西游记》里的人参果“三千年开花，三千年结果，再三千年才熟”）。然而，它形容花果的模样和尝起来的滋味，一般都还是亲身经验的，比较可信。

    后来，我在读《岑参诗集》时，竟无意碰上了它们。岑参的《宿太白东溪李老舍寄弟侄》一诗里，有这样的句子：“渭上秋雨过，北风正骚骚。天晴诸山出，太白峰最高。主人东溪老，两耳生长毫。远近知百岁，子孙皆二毛。中庭井栏上，一架猕猴桃。……”

    这诗是岑参过太白峰麓，夜泊东溪李老舍的即事之作。在《文苑英华》、《唐文粹》及《全唐诗》中，此诗题作《太白东溪张老舍即事寄弟侄等》，老者的姓氏不同了。但不管老先生是张三还是李四，岑参告诉我们，他经过太白山麓时，秋雨刚过，北风萧萧，歇宿在东溪老者家里。老者年已百岁，庭中井栏上面有一架猕猴桃。此诗紧接的几句是：“石泉饭香粳，酒瓮开新槽。爱兹田中趣，始悟世上劳。我行有胜事，书此寄尔曹。”显然，岑参所谓的“胜事”即是这种乡村的野趣，而猕猴桃架在庭院之中，更清楚点出了情景的山野之趣。

    由此，我们也可推想：猕猴桃在唐代诗人的想象中，是与山林丛莽相连的。和千里驿驰以进，供杨贵妃啖食的荔枝，固然不可同日而语，和西域进贡的葡萄也有天渊之别。顾名思义，猕猴桃当然是给猕猴吃的，或许野老偶一啖之，总之不是上流社会见世面的果品。

    是不是因为这种钟鼎山林相异的原因，使得猕猴桃从来得不到中国人的青睐，从来不去广为培育种植育种呢？那我就说不清了。但看看中国人吃东西时，总爱作一大堆文字审美的联想，或许，猕猴桃不能入流的原因也就可思过半：吃荔枝时可以想到“一骑千里荔枝来”，吃木瓜时想到“报之以琼琚”，吃木桃“报之以琼瑶”，吃李子“报之以琼玖”；连吃个橘子，都可想到周邦彦的“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”呢。

    或许，经过了以上的“正名”工作之后，我们还是称呼这种浆果为奇异果最好吧，因为那是来自新西兰，是舶来品，是“雅痞”的宠物。要是真的正了名，由政府下令规定为“猕猴桃”，违者送警法办，那么，现在吃得津津有味的名士淑女，下次再吃时（已称猕猴桃时），恐怕要觉得牙酸的。

    （作者为著名学者、香港中文大学中国文化中心主任）