时光在书中倒流 生命在文字中重生

    生存和死亡是重大的哲学命题，也是重大的文学命题，不过，迄今为止，中国当代文学中能够以彻底的真诚和勇气直面死亡的作品还不多。现实的小说家多数是探讨生的作家，无论在都市文学还是乡土文学中，主人公都生机勃勃地生活和奋斗着，他们即使陷于悲观，愤懑也仍然指向现实。我们尊敬的作家中，恐怕只有两位曾点燃了自身，以生命为火炬，照亮了我们意识到的生死两界，一位是史铁生，一位是周大新。

    周大新经历过中年丧子的痛苦，三年后写出《安魂》，这部作品非同寻常，通篇由作者和英年早逝的爱子周宁之间的对话构成——可以想见，在决定写作和开始写作它时，作者流下过多少泪水。我们甚至不能简单以“作品”看待这部书，它是主人公生命和灵魂自身的呈现与闪耀，足令读者深深震撼。

    一边是留在人间的父亲，一边是已在天国的儿子，二十万言的绵长对话，记录了父子间许多过去想说而没有来得及说出的话，此刻周宁音容笑貌历历在目。读时我想，生命不会因死亡而中断，他仍可延续，占据空间和时间，这部书就是印证。时光流淌，每个人都会消失在未来，时光亦可倒流，倒流中每个人都栩栩如生。

    时光在书中倒流，在父与子的交替讲述里，周宁从出生、迈步、学习到成长为一名军官的经历被连接起来。他只度过了平凡短暂的一生，然而他天真过，成熟过，恋爱过，奋斗过，有过属于他的天地。现在，他还拥有了这部书，书是父亲献给儿子的最贵重的礼物：古往今来，星移斗转，世上唯有文字长久留存，一个年轻的生命在文字中得到重生，他也将由此获得永恒。

    当然，书也是献给“天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母”的，他们都会经由阅读理解生命，从中汲取生的力量。我想，它也是献给我们每个人的，因为每个人或迟或早都要立在生存与死亡的渡口。

    站在渡口的周宁只有29岁，对人生还知之不深，便要考虑如何离开亲人和这个世界，这个时刻是残酷的，也来得太早。但是，我们看到，这个青年最终学会了淡定和达观，几近坦然地走完了最后的旅程。从得悉化验和诊断的结果开始，直到渐渐不能自己动手吃饭，他未曾以眼泪和言语抱怨父母。他忍受着药物和手术的折磨，在旁人的搀扶下坚持练功。直到从父亲脸上读出最后的诊断时，也只是平静地说：“爸，你快吃饭吧。”在生命的最后阶段，他做到了接受现实，每日微闭双眼背诵几遍心经，保持了灵魂的宁静。临终前，则向父母表达了歉意，请求父亲答应照顾好母亲。读到这些，我不禁热泪盈眶——谁能说他只是个孩子呢？他精神上体验和面对过的，强度超过了许多人完整的一生。他是坚强和勇敢的，他在和自己的病痛作斗争，却教会了人们如何感受生和走向死，从这个意义上说，他已经是我们的先知。

    有人说，父爱不及母爱来得深沉，这是不对的。的确，父亲有时是沉默的、寡言的、忙于事业的，但父爱的表达仅仅是缺乏表达的时刻。读《安魂》的每一页每一行字，我们都无法不被作者表达出的深厚凝重和无以复加的父爱所感动。书中写道，当父亲得知儿子病情复发时，他“顿时感到地在旋转，眼前的一切都变了颜色，天花板上的灯变得灰暗极了，室内摆放的绿色植物绿得十分难看，窗台上的花红得像血一样令人讨厌……”当他听说国外研究出一种能治脑胶质瘤的药物，20几万人民币一针时，便发疯地想去挣到200万元。一切药物都失效后，他曾绝望地携妻携子到十字路口去烧黄表纸“驱邪”，也曾不顾一切地请到一个来京卖菜的老太太到家里施展“特异功能”。在每一种理性与非理性的搏斗中，父亲的拼死挣扎令人掩卷长叹。

    父亲的爱，母亲的爱，在书中许多地方化为无尽的悔恨，这些悔恨大都无所依据，只缘自父母对自己的苛求，他们却无法摆脱那些念头的缠绕。孩子出生时动过产钳，小时磕过桌角，是不是由于大人的疏忽，使孩子留下了病灶。孩子上高中时，被大人阻止过从事一些课外活动，是不是影响了青春期的健康成长。孩子喜欢文科，大人强迫学习理科，是不是增加了孩子的精神负担。孩子初恋时，如果没遇到大人从中干涉，是否会生活得幸福正常。如果不是在父母的要求下去读研究生，他是否会避免身体受损。这些点点滴滴的回忆和推测，都会噬咬父母的心，使无助的父母转向对自己的惩罚和折磨。《安魂》对父爱和母爱的刻画不能仅仅用真切形容，它是颤栗的，具有融化一切和震撼人心的感染。

    不仅于此，《安魂》也表达出主人公对苦难和死亡的超越，这是它所蕴含的另一重大精神力量所在。作品开首不久就写道，儿子小时曾多次梦见，一个头罩白色丝巾的女人站在床头向他招手，这一场景成为推动作品后半部情节发展的重要动力，也寄托了父子之间建立的新的精神维系。父亲相信，儿子确实在那个女人的引领下飞向了天国。儿子最终到达了享域，向父亲描述了新开始的朝气蓬勃的生活。在那里，他有机会接触许多以往闻名的人物，如王阳明、杨玉环、伏尔泰、达尔文、爱因斯坦、苏格拉底、薛涛、莫扎特等，从他们那里获取了充沛的知识，增长了才干。他也见到了祖爷爷、祖奶奶，外公、外婆、舅舅等亲人，新结识了女友，过得快乐而充实——这些仅是出自作者的想象，还是来自另一个世界的真实景象呢？我们其实无法回答，因为我们的知识还只是拘囿于这个世界。我们想看到和已经看到的是，父亲通过与儿子的对话，得知儿子摆脱了人间的痛苦，获得灵魂的解放和飞翔，以此为慰，儿子也为父母知悉这一切而感到欣然。天上人间，幸莫大焉，福莫过焉。作者相信，我们也相信，生存和死亡都是可以超越的。

    《安魂》 周大新 著 作家出版社