“那里更需要我”

    “10、9、8、7……点火、起飞！”当神舟九号飞船发射进入点火倒计时时，人们跟随“0号”指挥员、酒泉卫星发射中心发射测试站副站长王军的清脆声音，一起倒数、一同震撼。

    40出头的王军理着小平头，眼睛细长，颇有神采，身材挺拔，处处透着干练劲儿。

    “0号”是卫星发射测试指挥调度代号，之所以叫“0号”，是因为倒计时最后计到0，同时也是为了区分调度级别和层次，“一个声音号令全国各个号位。”这让人觉得很神气，但对王军来说，意味着十几年的坚守和付出。

    时间回溯到上个世纪90年代。

    1996年，从国防科技大学自动控制系毕业5年后，王军再次走进母校攻读硕士学位。此时，他已是酒泉卫星发射中心发射测试站六室总体组组长。3年后，王军以优异成绩如愿取得硕士学位。此时，有两条路摆在他的面前——留校工作当教员，或是回卫星发射中心。

    站在人生的十字路口，王军前思后想：大漠戈壁虽然条件艰苦，但那里有曾经一起战斗过的战友，有自己一直深爱着的航天事业。最终，他选择了千里之外的大漠戈壁。当同学问他为什么做这样的选择时，王军坚定地回答：“那里更需要我。”

    正因为迈出这坚定的一步，王军开始了“航天尖兵”的人生传奇。

    硕士研究生毕业5年后，王军又顺利考取西安交通大学信息工程学院博士研究生，并最终捧得博士学位，成为发射测试站历史上第二位拥有博士学位的人才。

    之后，王军转战总体组组长、技术室主任、站总工程师等16个工作岗位，不仅手把手带出近百名专业技术骨干，还参与完成921发射场冬季发射适应性研究、新型CZ-2F运载火箭锌银电池组充放电设备研制等20多项科研课题；1次荣立个人一等功，被总装评为军事训练先进个人、十大学习成才标兵、优秀共产党员，获得军队科技进步成果奖4项，在全国性学术会议和期刊上交流发表论文25篇。

    这些成绩和荣誉从何而来？测试站官兵们说：“是王军用汗珠子砸出来的。”

    2009年4月，为了解决发射场没有火箭产品进行实装训练这一难题，王军主动请缨，担起研制运载火箭虚拟装配系统的重任。

    那段时间，王军就像一台上紧了发条的时钟，不知疲惫地来回奔走在厂房和办公室之间，向着科学的高地发起了一次次冲锋。

    5个月后，一套基于虚拟人技术的运载火箭虚拟装配系统破茧而出，实现了航天发射训练从原理学习、实物训练、仿真训练到“高沉浸感”虚拟现实训练的巨大跨越。

    在危险面前，王军总是冲锋在前。

    2008年9月22日深夜，发射场突然狂风大作，大漠里下起少见的暴雨。承载着神舟七号飞船的CZ-2F运载火箭，不安地“躲”在塔架的怀抱中。当初修建发射架时并没有设计防雨功能，雨水一旦渗入箭体，后果不堪设想。

    疾风骤雨中，王军冲向发射塔架。登塔检查、调兵补救……在他的指挥下，官兵们迅速用绳子、毛毯和防雨布结成两张硕大无比的“防雨网”，硬是把高达105米的塔架从上到下包了个严严实实。

    第二天清晨，发射场风停雨歇。任务指挥部立即组织技术人员进行检查，结果显示：船箭组合体技术状态一切正常。3天后，翟志刚、刘伯明、景海鹏3名航天员乘坐着神舟七号飞船顺利升空。（ 本报记者 尚文超）