拈花微笑的散文

    我为文三十年，主要经营小说。曾经认为，小说无中生有，气象万千，最能见出作家的本事。散文，那是缺乏想象力和虚构力的人才去鼓捣的玩意儿。本人的阅读，也受这妄见的影响，捧在手上的多是小说。

    然而，随着牙口慢慢变老，胃口也悄悄改变。我不知从什么时候起，读小说不再那么踊跃而沉迷，对非虚构作品的兴趣却与日俱增。尤其是见到上等的散文随笔，常常是不忍释卷，品味再三。

    渐渐地，我明白了散文之庄严，之神奇——

    它最能见出你的思想高度。小说不宜赤裸裸地展示思想，所以小说家多是将思想的盐粒撒进小说的汤锅，让读者自己重新提炼出来；也有一些小说家，他并没有多少盐粒儿，只是浑浑噩噩地炖出一锅汤，任由评论家提炼去，有些高明的评论家居然也能替他弄出一大堆，一二三四，条分缕析。这就说明，小说是能够藏拙的。但散文随笔则不能，作者口袋里有没有盐，是好盐孬盐，真盐假盐，加了碘还是没加碘，读者品读一段文章就会明白。

    它最能见出你的真情实感。刘勰说：“情者文之经”。古今中外的散文名篇，多是以情动人，那是人类情感的文字记录，是地球文明中最可贵的部分。然而，这份情感必须建立在真实的基础上。我读过许多饱蘸了心血,甚至是用生命写成的佳作妙品，直读得泪水涟涟心颤不已。也读过一些矫揉造作、以眼药水代替泪水的劣质文章，其中的伪善与假情令人作呕，这不能不引以为戒。

    它最能见出你的文字水平。小说本来是应该讲究语言的，那些经典名著都体现了这方面的努力与成就。但现今的某些小说家，只醉心于编织故事，交代情节，以为悬念就是法宝，“可读性”就是一切。在他们眼里，语言只是用来打造情节过山车轨道的钢锭，糙点儿不要紧，反正坐在车上呼啸前行的人对它无暇研究。然而，散文却必须在语言上狠下功夫，因为它像瓷器，像绣品，来不得半点马虎，一个句子甚至是一个词语不妥，就会影响到作品的品格。

    明白了这些，我对散文的敬畏之心油然而生。与此同时，翻检我过去写的此类东西，就为自己对散文的轻慢而羞，为一些篇什的粗鄙而愧。

    当年佛陀传授禅法时，只是拈花微笑，便让摩诃迦叶心领神会，让无数修禅者累世参究。我觉得，在散文的天空，也有一位神灵在对我们拈花微笑。那个法相，肯定暗示了散文写作的奥秘，值得我们尽形寿去领会。

    但愿我能及早开悟，今后能将一些真正的好散文奉献给世界。

    （作者为著名作家、山东省作协副主席）