车辙伸向远方

    我爷是那个年代里的一个地道的农民，美国是个什么样的国家、是个什么样的地方，在哪儿，他很可能全然不知，可他扔车辙沟里石头的习惯，做那件事时悄无声息的自然，竟如此暗合美国民众崇敬的“不自觉的善良和不经意的美德”。

 

    我要说的，是跟车辙有关的两件旧事。

 

    车辙这种人类行为留下的痕迹，从前很多，现在难得看到了。以城市为首的坚硬，让轮子一滑而过。

 

    我爷是个地道的农民，而且在他当农民的年代里，城市与乡村，彼此都像一个很有独立人格的人，谁也不屑模仿谁，乡村并不追捧城市，所以那年头没有农民工。但我爷也进城。可他进城后，总是很快就出来，回到举着炊烟召唤农民回家的乡村，在城里，哪怕只是一袋烟的工夫，我爷也不肯多流连。他进城都是赶着马车，拉去他的汗水和辛劳，卖掉菜蔬、粮食、从山里砍回的荆柴等，换回一些庄稼地里不长的日用品，还有数量微小的毛票儿，他就是用那些不断挣来的毛票儿供我父亲读书，并且让他的儿子一直读到国高。

 

    从前乡村里的好农民，光在庄稼地里是把好手还不够，还得会赶车，是好的车把式。

 

    那时进城的路，就是耕地和旷野的一部分，是尽可能挑直线选取的一部分耕地和旷野，因此很容易、很快就会印出车辙来。

 

    有了车辙的路，就是熟路；如果再配上轻车，那就是轻车熟路。

 

    轻车熟路对车把式来说，那是辛劳之中很惬意的放松，起大早上路的他们，此时完全可以抱着鞭子坐在车耳板子上舒服地打盹儿。马儿拉着空车，在有车辙的熟路上，不用车把式驱使吆喝，自己就能恰到好处地拐弯顺直、踢踏前行。

 

    “咯噔——”

 

    马车一颠。然后照样前行。

 

    抱着鞭子打盹的我爷，却被这咯噔一颠，弄醒了。

 

    醒了是可以接着睡的。接着睡往往睡得更香。但我爷不睡了。

 

    “吁——”

 

    他唤住马，跳下车。他知道走过去的车辙沟里，有一块石头。

 

    我爷把车马留在前面，自己往回走，走到刚才马车咯噔一颠的地方。

 

    果然有一块石头，在车辙沟里。

 

    我爷弯下腰，捡起车辙沟里的那块石头，将它远远地扔到野地里。

 

    回来重新坐到车耳板子上，又上路。他的盹儿没了觉没了，可能有关一个庄稼人的好梦也没了，就因为下车去捡车辙沟里的那块石头。

 

    那时的人没这么多，路上从来都不会熙熙攘攘，相反，总是冷清寂寥。

 

    也就是说，那会儿除了我爷和他的马车，那条路上再没有别的什么人了。路之外的旷野上更没有人。也就是说，我爷那样做，绝不是为了给别人看的。不光是我爷，那年代，别说庄稼人，就是城里人，也少有做什么给别人看的心机。

 

    其实我爷也知道，他明天、后天，都不会再赶着他的马车走上这条路了。至于什么时候再走上来，实在是说不定的事。可这对他来说，根本不重要，重要的是，他不能让车辙沟里有石头。

 

    只要马车“咯噔——”

 

    他就“吁——”

 

    无论是在通往城里比较宽的大道上，还是在乡村之间互相往来的小道上，都是如此。

 

    与车辙有关的另一件事，是我们村一位村民的死。

 

    他姓王，族里排行老三，比他辈分、年龄大的人，都叫他王三。我不能叫他王三，我得叫他三叔，王三叔。王三叔农活儿、人缘都一样的好，总是笑眯眯的，对小孩子尤其宽待，小孩子在他面前淘气、犯事儿，都不用怕，他会替你辩解、兜着。有一年十冬腊月到了年跟前儿的时候，王三死了，正当壮年没疾没病就死了。他就死于马车咯噔的一颠，在从城里回家的路上。他不是车把式，他是坐在后车耳板上打盹，马车咯噔一颠，将熟睡中的他甩下了马车。空载的马车，最高处距离地面也不过几尺，后车耳板子离地面就更低，可就那么巧，他一被颠下去，就把脖子戳进了胸腔。

 

    我爷的年龄要比王三叔大很多。也就是说，在王三叔那次从马车上颠下来之前，我爷就不知赶了多少年的马车了，也不知已经扔过车辙沟里多少块石头了。我对我下面的猜想没有求证过，但我相信我那猜想不会错，因为古今没有新鲜事，今天有的，过去早就有过了——我的猜想就是：我爷在当车把式之前，发生在王三叔身上的那种悲剧，肯定就在另外的路上、另外的人身上，发生过，所以我爷会在赶起马车之后，始终不许车辙沟里有石头，赶一辈子车，一辈子都那样。

 

    只要马车“咯噔——”

 

    他就“吁——”

 

    唤住马，跳下车，往回走，弯腰捡起车辙沟里的石头，将它远远地扔到路外的旷野里。这样的情景在我爷赶车的生涯中，不知重复过多少次。

 

    只要路上有他马车的咯噔一颠，就一定有他的“吁”。他这样做成了习惯。习惯成了自然。十里八村的人都知道我爷的这个习惯，这个自然。

 

    不是为了给别人看。也不是因为自己回过头来马上还要走这同一条路。

 

    有去过美国回来的朋友跟我说，在美国的很多地铁车站里，在美国很多大货车拉着的大型集装箱上，都有这样的一行醒目的字：不自觉的善良和不经意的美德。

 

    也有很多人从美国回来，不说这个，他们津津乐道的是别的，而且那别的似乎都比这个耀眼。但我始终在心里暖暖记着的，就是这个——

 

    不自觉的善良，不经意的美德。

 

    我爷是那个年代里的一个地道的农民，美国是个什么样的国家、是个什么样的地方，在哪儿，他很可能全然不知，可他扔车辙沟里石头的习惯，做那件事时悄无声息的自然，竟如此暗合美国民众崇敬的“不自觉的善良和不经意的美德”。一个美国民众崇敬的做人理念，与一个东方老农的行为，居然如此合辙。

 

    看来，无论什么年代，也无论什么人种，人世间那些美好的东西，在任何民族那里，都是一样宝贵的，都是共通的。

 

    就好比车辙，钢铁水泥沥青不能完全消泯车子走过的痕迹，车辙永远都是有的。

 

    薛卫民 著有多部儿童诗集、散文集。作品获首届冰心儿童图书新作奖，全国第二届、第四届优秀儿童文学作品奖。现任职于吉林省作家协会。