“雪域孤岛”的救星

    墨脱县城地处海拔4200多米的青藏高原上，3面被喜马拉雅山环绕，人称“雪域孤岛”。唯一与外界相连的路上，泥石流频发，蚂蟥沟遍布；里面的人很难出来，外面的人望而却步。

    1994年以来，西藏军区第115医院的军医们毅然踏上这条“生死路”，长年穿行在墨脱的村寨，冒着付出生命的危险拯救生命。

    18年来，他们累计行程近两万公里，救治危重病人600多人，手术4000余例，诊治两万人次；在人迹罕至的“雪域孤岛”，谱写出一曲动人的民族团结之歌。

    让孩子的悲剧不再重演

    1994年8月的凌晨，一个被泥水、汗水、血水浸染得不成人形的藏族汉子怀抱一个小孩，冲进第115医院急诊室，身后跟着4个和他一样狼狈的乡亲。

    “通知各科主任，火速赶到急诊科。”时任第115医院院长王德威来不及穿上外衣，趿着拖鞋就跑到急诊室。“院长，已经停止呼吸了。”内科医生冯国君接过全身冰冷的孩子，顿感情况不妙。“心电图、液体、强心针、心脏起博器……”王德威把能想到的抢救措施一一道出。藏族汉子撕心裂肺的哭声，让王德威禁不住落泪。

    这名夭折的孩子叫扎西，来自墨脱。6天前，他说了声“肚子痛”，便倒地不起。

    “背出山去，找解放军！”孩子父亲和几位兄弟背起孩子，踏上那条让人胆寒的出山之路。5天5夜，一行人累得不行，可孩子还是走了。

    “孩子的悲剧不会重演！以后，我们会派医生进墨脱给你们治病！”王德威紧紧地抱住孩子父亲，斩钉截铁地说。

    让群众相信现代医学

    1994年10月15日，第115医院公开选贤。最终，全科医生周定洪凭借“医术全面，人年轻、会简单藏语”等优势，成为首位进墨脱蹲守的医生。然而，成功亮相不等于完美演出。群众对现代医疗不了解，让初进墨脱的周定洪，遭遇了不少尴尬。

    一次，一位门巴族小伙砍柴时不小心砍伤左腿，鲜血直流。周定洪带上止血绷带飞跑过去，准备救治。只见小伙的母亲抓起一把地灰摁在流血的伤口处，拒绝周定洪用止血绷带。

    “一定要让群众相信现代医学！”周定洪的药箱里从此多了两样东西：挂图和宣传资料。巡诊到哪里，就宣讲到哪里。

    曲珍阿妈头晕多年，一直靠“请神”。好说歹说，她终于配合检查。

    诊断出曲珍阿妈患的是高血压病，蹲守医生孟杰拍着胸脯保证：“只要按时吃药，就没事。”老阿妈抱着试试看的态度吃了几天药，果然不再头晕。从那以后，她看见穿白大褂的医生就抢着伸出胳膊。跟曲珍阿妈一样，许多少数民族群众都在与蹲守医生的接触中逐渐接受了现代医学，有了生病就求医的观念。

    鲜血划下的红“十”字

    在第115医院，一直保存着一个药箱。这是18年前一名藏族群众亲手制作，送给当时蹲守医生周定洪的。

    周定洪带进墨脱的药箱，在一次前往墨脱镇扎西家巡诊途中，因道路难行从肩上滑落，摔下几十米的山崖。等找到时，已经支离破碎。

    5天后，扎西敲开周定洪的家门，递上一只粗糙的药箱。

    原来，扎西见到周医生的药箱碎了，就跑到县医院找了个药箱仔细地看了看，回到家把家里的床板拆下来，一块一块拼接起来，再用牛皮做成背带。在需要用红漆划“十”字时，扎西犯了难——找遍县城，没找到一家卖红漆的商店。最后，扎西咬破手指，在药箱正面端端正正地划下一个“十”字。周定洪一遍又一遍地抚摸着用鲜血划下的“十”字，最后，也咬破自己的手指，把自己的鲜血，也涂在“十”字上。

    在这蹲守的285天里，周定洪背着扎西做的药箱，走遍墨脱1镇7乡46个行政村，接诊1300多人次。此后的18年里，第115医院有40位医生走进墨脱，无一例外地在出发前，都会将中指咬破，将鲜血涂在“十”字上。

    第115医院医务人员这样解读这一行为：“将鲜血涂在药箱上，就是血的承诺，代表自己的坚定和决心；将鲜血与墨脱群众的血涂在一起，是一种爱的融合，代表着自己的心永系百姓病痛和疾苦；将血涂在‘十’字上，那就是军令状，为党尽忠、为百姓尽心的军令状。”

    本报记者 尚文超 本报通讯员 陈伟平