才情返璞谢无量

    谢无量是著名的诗人、书法家。他的书法返璞归真，超逸不凡，在书坛独树一帜，被誉为“孩儿体”。1900年，16岁的谢无量出门远游，由安徽至上海，再到北京，行程数千里，一路感受民生疾苦，写下了许多激昂慷慨的诗文。7年后，谢无量到北京任《京报》编辑，年少气盛，出言无忌。当时北京有3位著名的八旗子弟：荣庆、那桐、端方；又有5大名妓：金凤、玉凤、魏大姐、魏二姐、万人迷。他将他们8个人的名字糅合在一起，撰了一联：“六部三司官，大荣小那端老四；九门五名妓，双凤二姐万人迷。”刊诸报端，阅者无不绝倒。

    他还撰文揭露清廷陆军第三镇统制兼办天津巡警的段芝贵买官的丑闻。段芝贵用1.2万两银子买下歌妓杨翠喜，献给庆亲王奕劻的公子工部尚书戴振，以此谋升为黑龙江巡抚。此事一经披露，立即引起震动，最后段芝贵和戴振只得辞官。但《京报》也被勒令停刊，谢无量旋即去上海中华书局作编审。

    1917年，孙中山在上海草拟《建国方略》，亲笔致信谢无量：“无量先生大鉴：国家多难，全仗贤豪群策群力，方能济事。望先生本礼拜下午四时驾临敝寓，是所盼祷。手此，敬请大安！孙文。”谢无量得信后，准时前往。两人促膝长谈，谢无量的许多建议被孙中山欣然采纳。孙中山逝世后，谢无量写诗凭吊：“浅浅春池曲曲廊，阑干寸寸是回肠。多情花底缠绵月，纵改花荫莫改香。”词句寓意深远，不但抒发了自己的哀痛，而且表达了对革命前途的隐忧之情。

    谢无量性喜挥霍，嗜好赌博，经常大输，以致囊空如洗。1932年的某一天，他又输了，在场的四川老乡孙元良将军借给他五百元，他孤注一掷，又输了。谢无量笑着对孙元良说：“借款明日奉还。”孙元良久慕谢无量大名，说：“先生不必还，送一首诗好了。”谢无量立即口占一首相赠。诗云：“仗剑归来战血新，锦城如锦又逢春。健儿海上夸身手，何止田横五百人。”孙元良在淞沪抗战中战功卓著，此诗含义恰到好处，孙元良大喜而去。马一浮作诗规劝老友戒赌，谢无量笑曰：“今日世界，谁非赌也，偶作游戏，庸何伤？”终不能改。

    抗战期间，谢无量去香港为抗战募捐，被杜月笙的手下监视。当时陈雪湄刚从法国归来，在她的帮助下，谢无量得以脱身。陈雪湄是陈毅的姑妈，在金陵女子大学毕业后，又留学美国、英国，获得硕士、博士学位，才貌双全。两人在患难中相爱，定下终身，于1942年回到家乡四川成婚。

    谢无量书法，看似稚拙，实则博大精深，非常人所能企及。抗战胜利后，纸币贬值，物价腾涨，谢无量卖字所得，入不敷出，常常债台高筑。

    1946年，蒋介石六十寿辰，示意空军司令周至柔，就近在成都请谢无量为他作寿文。周至柔送去润笔3亿元。笔润之昂，高于任何文稿。谢无量将其办黄埔军校，北伐之役，抗日战争三事汇列成文。蒋介石看了，大喜过望。

    周至柔见蒋介石如此看重此文，又请示蒋介石请何人书写。蒋介石说：“谢先生是大写家，就请他本人写。”周至柔再到谢府求书，谢无量以不能作楷书为由推辞。周至柔又敬献2亿元作为写寿屏的润笔，谢无量笑纳后一挥而就。

    获此项卖文卖字润笔，还掉债务，尚可积余。谢无量事后对朋友说：“他是出钱买寿文，我是出门不认。大家都在做生意，商场上往来，照例如此。”

    1964年12月7日，谢无量因病在北京医院逝世，终年80岁，葬八宝山公墓。马一浮作挽联：“在世许交深，哀乐情忘，久悟死生同昼夜；乘风何太速，语言道断，空余涕泪洒山丘”。