哭 歌

    被歌声感动，是每个人都有的经历。但像火焰一样灼烧你，苦水一样呛你、淹你，使你永生难忘的歌声，你听到过吗？

    我十六七岁时，正值“文革”后期，父母遭到监禁，我被逐出公寓，是一位60岁左右的老人接受我为其房客。在那间容我栖身的散发着霉味的小黑屋里，我常常抱起吉他。我总是很动情地让吉他低回的颤音成为一袭斗篷，被我披着向远方眺望。忧伤是镶在那袭斗篷上的花边，哀怨是缀在那袭斗篷上的丝绦，我觉得自己仿佛站在一座荒岛的悬岩上，眼前是怎么也望不到边的茫茫夜海、沉沉黑浪，泪水常常悄然滚出我的眼眶。

    然而，总会有一缕幽香恰逢其时地向我飘来。它来自不远的堂屋。那里的案桌上有一只香炉。有一捧香末又被房东老人点燃了。坐在那里，他半睁半闭着眼睛，神情黯然，扁平浮肿的脸，恰似一只木鱼。有人告诉我，40多岁上，老人结过婚。妻子年轻漂亮，为他生下一个儿子后，就跟一个外乡的年轻匠人私奔了。儿子是他熬粥喂大的，现已读初中，长得清瘦苍白，却活活泼泼的，很爱笑。有时我想，老人的焚香，也许是在弹奏自己的郁结吧?也许是在哼唱无词的怀想吧?不管怎么说，那幽香能使我的心变得沉静。

    那是一个炎热的夏季，开春以来就没有下雨了，田地龟裂，稻禾枯萎，树木开始发黄，赶上了百年不遇的大旱。每个人都感到说不出的焦躁。我的吉他声也就更经常地一直响到深夜了。

    一天夜晚，天空突然在自己的胸前悬挂出一幅大气磅礴的油画：一道道电光的鹰爪抓起一块块雷声的巨石，狠狠地向无边的浓黑砸去、砸去……那是多么激动人心的景象啊!郁闷被击退了，沉寂被粉碎了，远方一次又一次被照得雪亮。我感到莫名的鼓舞，不禁走到天井里来回踱步。

    这时候，我听到了另一种声音，它呼啸着，有时高亢，有时低抑，有时清亮，有时嘶哑，悠长而沉雄，激昂而悲怆，蕴含着震撼人心的力量。呵，这是哭声，是那种有着宽宏嗓音的发自肺腑的号啕大哭，但又有着明显的节奏和旋律。我循声走进堂屋，见是房东老人在吟，在啸。竭力仰起粗短的脖子，他一双眼睛从来没有过的明亮。

    出乎意料。超乎想象。

    老人也很快就发现我了。他不好意思地向我笑笑说：“嘿，要下雨了，能插秧了，真高兴。乐乐哩。”

    乐乐?他是在唱歌吗?为着能有一个好年景，一个生活在城里的小小老百姓，竟高兴成这样。想不到抑郁的他，内心深处竟有一片辽阔而充满热情的天地。我有点为自己经常奏响的吉他的卑微而感到惭愧了。不过我深感不解的是，难道哭也是歌吗?

    也许老人也看出了写在我脸上的问号，他接着对我说：“这是早先流传于民间的一支无词哭歌。由于太悲凄，渐渐就失传了。只有我还会唱几段。过去，为给孩子他妈逗乐，我常唱的。后来……”他沉吟了半晌，又说：“……后来就很少唱了。”说完了，他就沉默下来，陷入了久久的沉思。 

    那一夜，他没有焚香。

    一场雷雨过后，满院子的积水。第二天一早，老少房东就和我一起对出水道进行疏通。“不好听。”衣袖高卷，撅着屁股在掏水洞的少年突然抬起头来对他爸说。显然，他指的是昨夜他父亲唱的歌。

    “你的嘛……”转过头来，那少年又对我说。对我平日里的吉他弹奏，他大概也要作点评价了。我略感惶恐。然而他又很友善地改变了话题：“蛐蛐叫啦，鸟叫啦，那才叫好听哩。又脆又亮的，是高兴的声音，是敲打银子的声音。”那一刻，他稚气的脸微微仰起，显现出一副凝神静听的表情，特别纯真，特别动人。说完，他咯咯咯地笑了起来，笑声清脆而爽朗，使得一片洒落院心的阳光也仿佛随之轻轻摇曳。“那是，那是……”老人附和着，嘿嘿嘿地笑着，把一个肥硕的脑袋，点得跟啄米鸡一样。我想，今生今世，大概是再也听不到他那不讨儿子喜欢的歌声了。

    不久，那孩子初中毕业了。为了有一个较好的前途，他未办留城照顾证，响应号召下乡接受再教育去了。

    小院的夜，香火味氤氲如常，吉他声郁悒如常，只是时不时会有老人一声两声长长的叹息盘旋着起飞。这悠长的叹息能穿过夜空，成为他远在乡下的儿子梦境中的一片晨光吗？我不知道。我只觉得周围的夜更其寂寥。

    然而，不久后，我竟又一次听到了房东老人的哭歌。

    那天傍晚，城郊发生了一起车祸。一张稚气的脸上凝神静听的表情永远僵硬了；一串清脆悦耳的笑声永远冻结了。暮霭中，一阵拖拉机空旷的“突突”声，伴着小房东被碾轧得血肉模糊的尸体向老人驶来。

    老人的伤心、绝望是可想而知的。不论他怎样发疯般地扑上前去，怎样呼天抢地的号叫，这个世界留给他的也只是一个个更加孤寂的长夜了。

    他砸碎了香炉，高声地哭唱着。那是曾经震撼我心灵的节奏和旋律，但更让人心颤。它是一把又一把钢锥，向苍穹飞掷；它是一团又一团烈焰，向四围喷吐。那是一只饿虎声嘶力竭的狂啸；那是一只苍狼孤郁凄厉的长嚎。

    他的胸腔是一道深谷吗?长风正在穿越。他的喉咙是一条隧道吗?激流正在涌泄。天，在抖动；地，在摇闪；夜，在断裂。

    歌声一直燃烧着，直到老人的心力完全化为灰烬。

    这是我最后一次听到老人的哭唱。

    很长时间，我都无法从那歌声所引起的心灵震颤中挣脱出来。是的，是那支哭歌，使我理解了自身以外存在着的那些痛苦，使我开始了对更广阔的人生的关注，使我学会了同情。

    直到如今，那歌声我仿佛还能听见……

    原因 中国作家协会会员。现居昆明。