什么是近墨者黑？

    写作《近墨者黑》，鲁光是下了些工夫的。看得出，他想通过这本书来总结自己过往的岁月，但却绕开了硕果累累的“作家”光环，也避而不谈大半生的“从政生涯”，而单单选择将“业余爱好”绘画作为讲述的起点，足见水墨丹青在他心中的位置。

    其实，画是一面镜子，什么样的人，画什么样的画。画中可以看到一个人的过往，以及在诸多过往中所沉淀下来的性情。鲁光擅画牛，其牛千姿百态，憨者有之，狂者有之，怒者有之；鲁牛大多是一副积极向上的姿态，不沮丧，不失望，哪怕愤怒，哪怕寂寞，也自有一种气魄和自在。鲁光的画笔下，又脱不出“爱”的姿态，他爱人，爱生活，也因此对一切充满了希望。或者，这也是各路人马都喜欢他的画的原因之一，谁不愿意看到希望呢？

    鲁光的“业余爱好”越搞越大，不仅在中国美术馆、荣宝斋，以及澳门、新加坡、日本等地多次举办个人画展，还被许多艺术单位和商业机构看中、收藏，画价也是一年比一年高。他的大写意敢于用色，并善于“计黑为白”，除了韵味之外，还富于装饰性，为传统的中国水墨画注入了现代色彩。但是，这本浓墨重彩的《近墨者黑》却绕开了他的画，绕开了他自己，转而去记述那些“自己所熟悉的画家师友”，通过写他们，来为自己做一个总结。由此，可见师友在鲁光心中的分量。

    在书的开篇，鲁光即讲述了将他引上水墨艺术道路的两位老师：李苦禅和崔子范。其实画艺的进步，不仅仅是手把手的技艺传授，更在于人格和性情的熏陶。“画画是一件很艰苦的事，急不得，要慢慢来，不能有杂念，更不能想到我画好了可以卖钱”，“先有人品，才有画品”。两位老师有时并非刻意地教导什么，更多的是在一次次的“神聊”中，让你自己去参悟和领会。有时，质朴纯真的李苦禅会兴起耍上一段走江湖时的竹棍，会谈起其师齐白石的若干轶事趣闻，崔子范也会讲起自己的经历和追求，这些，都成了鲁光在《近墨者黑》中记述师友的材料来源。这本书并非干巴巴地论画，而是从实实在在的生活入手，塑造出一个个在以往传记中看不到的形象。生命能与这些大师交汇，能亲自感受他们的人格和魅力，这些都令鲁光受用一生，也令我们这些阅读者受益匪浅。

    鲁光坚持用年轻时做记者的笔法来写每一篇文章：忠实地记录事实，不随意发表评论，因为他坚信读者心中自有公论。李苦禅无奈“揭发”齐白石的材料中的正义和诙谐，吴冠中与裱画工人张世东之间的情谊，宗其香漏水的“半壁江山”和惊人的砍价技术，艺术红娘刘勃舒的天真与认真，“见了女人就兴奋”的沈老虎的才气与憨直……鲁光凭借自己的观察和体悟，用一个个故事勾勒出这些朋友在“大家”的名号之外的另一面。他们真实而鲜活，读来倍感亲切。比如，“老少年”卢光照一生都坚持做“谦虚谨慎，不摆架子；不懂不装懂，不充壳子；不卑不亢，不当孙子”的“三不子老人”，70多岁仍孩童一般，打扮入时，与夫人一起被并称为“一对老年健美冠军”。又比如韩美林，有时“骂起人来很粗鲁也很难听”，却会在用餐结束后，在结账单上给服务员画一条小鱼，每次都画，而且形态绝不相同。还曾听过一个朋友半真半假地感慨：《近墨者黑》这书中要是没有收录范曾就完美了。其实这也恰恰说明，人们最感兴趣的可能也是范曾。范曾是一个颇受争议的人物，粉丝空前，骂声也不绝于耳。要写出范曾狂傲不羁之下的真实，真不是一件容易的事。所以，翻开此书，许多人第一篇去读的文章就是《我所认识的范曾》。鲁光在这篇文章中记述了自己与范曾的历次交往，既不讳言也不妄言，客观而中肯，不矫情也不哗众取宠。对于激烈的争议，鲁光说：“人无完人，对一个艺术家不必求全责备。不狂不傲不率真，中国就没了范曾。”

    这本书中，还第一次展示了鲁光几十年来珍藏的若干画作：李苦禅的鹰，崔子范的池塘荷花，宗其香的梅，周思聪的惠安女，方济众的羊驼，汤文选的虎，刘勃舒的马，吴山明的醉仙，何水法的花卉……对于读者来说，不啻为一场视觉的盛宴。

    鲁光曾说，人的一生，其实有许多无法写出来的、或者写出来也很少人能看懂的故事。鲁光的这些故事，在《近墨者黑》和他的画中，我们能读懂多少呢？ 

    （《近墨者黑》，三联书店出版。本文作者为该书责编）