上一版
【等我知道回头时】
故乡，是一头老牛
蹲在母亲老眼昏花的目光里
是走不出的距离，我一生想念
这里有我的第一声啼哭，天籁之音
那个被惊醒的早晨和太阳先认识我
它们的微笑是我的温暖
我睁开眼睛，第一束光就照亮我
我是没有翅膀的天使，光光的身子
躺在铺粗席的土炕上
我尿湿过，圈出我的领地，没有庄稼
第一次站立和行走，在父亲的手上
那是看不见的山道，我的腿踉踉跄跄
慈爱的目光，每天的咳嗽跟着我
等我知道回头时，父亲把自己埋了
只用脚下的一些土。从此
童年只剩下母亲的怀抱
还有站立在母亲笑容里的庄稼，
直到她把我搁在牛背上，我才知道
她的手臂已经抱不动我
土地是从那时真正接纳我的，我站着
有了根
像一株高粱那样长大
【月亮在屋顶打盹】
割一季稻谷就读一本书
帮太阳翻开泥土，每滴汗
睁着眼睛
看那些在牛身后行走的父老乡亲
都是我的父母
他们比牛累
牛用四条腿拉犁，他们
只用一副肩膀，扛住所有的艰辛
牛劳作一天，回去守槽
嚼完草，嚼天边的月亮
听蛐蛐讲故事
他们搁了碗，在月光下整爬犁
窗边的女人手不闲，把灯光
纳进密密的鞋底
夜深时，月亮在屋顶打盹
男人爬起来，去牛棚
一把一把给牛加料
回屋时像贼，很轻的掩门
怕碰醒
枕着月光做梦的女人
【只有微笑不累】
村庄很小，在豆大的灯火里
一跳一跳的，寻找夜的边缘
寻找月亮拍下的剪影
很多疲倦的身子倒在炕上
没有一滴汗水出来梦游
寂静睡的沉，像一动不动的枕头
除了酣声，没有多余的东西
梦的最美处，只有微笑不累
眯着眼，站在村边
像伟人一样高瞻远瞩
看一垄一垄谷穗给阳光梳头
看木叉挑着秋天在谷场上比试力气
等眼前一亮
是醒的时候，爬到窗边的太阳是真的
匆匆起来，推门
村庄正在不紧不慢的穿衣服
屋顶有炊烟，是新扎的辫子
烟火味新鲜
走进走出的空气新鲜
下田的人和牛羊都在路上
【提心吊胆的爱你】
现在可以告诉你了，小时侯
为什么不给你穿漂亮的衣裳
为什么剪了你的小辫留个男孩发式
爸爸不是重男轻女
只是你从小就和你妈一样的漂亮
漂亮的女孩子是件瓷器
怕人不小心或存心碰了
一地碎片就是父母永远的心痛
所以给你朴素
把天生丽质藏起来
让周围的的眼睛忽视你
爸爸妈妈忙，不能每时每刻照看你
就用最笨的办法，禾草盖珍珠
你听了一定笑，笑吧
我们当时就这么提心吊胆的爱你
车延高 曾获第五届鲁迅文学奖诗歌奖。现居武汉。
缩小
全文复制
上一篇