乡村手艺考

    许多手艺消失了，连同它们蹒跚的背影。

    一个乡场，有多少手艺人？

    木匠、铁匠、铜匠、箍桶匠、竹匠、剃头匠、泥水匠、裁缝、锅碗匠、补鞋匠，等等，等等。

    这些匠人，在乡场被尊为师傅。次一档的，则被善意地称为“佬”。如:

    换糖佬：以一种自制的麦芽糖换取鸡黄皮、牙膏壳、肉骨头、破套鞋，以及废铜烂铁之类的游街走巷的小贩。

    牵猪郎佬：牵一头强壮的公猪，沿村走庄，给母猪交配的手艺人。

    弹棉花佬：通常在秋冬季节，用农民收获的棉花弹制棉被的手艺人。

    吹喇叭佬：通常在办丧事时出现的民间鼓乐手。

    举重佬：并非体育项目，而是指穿寿衣、抬棺材的汉子。通常他们有很大的酒量，熟谙丧葬程序，力气过人且无所禁忌。

    唱春佬：在乡间走动的说唱艺人，是最早的乡村版脱口秀，善于随机应变，见什么唱什么，往往有极强的表现力和乡土风味。

    说大书佬：靠嘴皮子吃饭的乡村艺人。通常在最简陋的茶馆设一桌一椅，一块惊堂木、一把折扇即是全部家当。在乡间，最受欢迎的折子永远是《水浒》与《三国》。

    爆炒米佬：炒米，乡间的一种休闲食品。制作方法：以白米灌入铁制转筒，在铁炉上反复旋转加热，在最终发出的一声巨响里变成松软可口的食物。

    还有烧窑佬、滚缸佬、做豆腐佬、杀猪佬、放牛佬、杀黄鳝佬、捉鱼佬、接生佬、撑船佬、修钢笔佬、做秤佬、画照片佬、修脚佬，等等，等等。

    这些手艺，维持着一个乡场的日常生活秩序，也昭示着一种民间生活的质量。有些古老的手艺，既是物质的，更是精神的，包含着许多民间智慧，是地域文化心理的舒缓打开，也是村风民俗的标本体现。平时，它们就隐蔽在日常生活的皱褶里，像空气一样，你几乎感觉不到它们的存在；但正因为有了这些生活的皱褶、肌理和表情，才使乡场的日常秩序具有了柔韧的本质。

    而且，那些手艺，有一天你需要它们了，它们立马就会出现在你的面前。

    今天的我们偶尔说起它们，会感觉那是一种奢侈级别的记忆。这是因为，现在真的不太容易见到它们了。去乡村，偶尔我们还能见到它们的一袭背影，但更多的手艺已然绝迹。固然，文明社会的进步必将淘洗它所不屑的对象与人事，但是，一个社会没有了手艺，也就没有了耐心，没有了由手传心的一种精细，没有了生活本身的韵味和乐趣。汹涌而来的工业文明带给我们的“幸福生活”，就像一把双面刃，在种种便捷、舒适的享受渐渐麻痹了感受自然的心智时，我们是否能感到，一种华丽的贫困，正在悄悄向我们包围？

    （作者为国家一级作家，宜兴市文联主席、作协主席）