故乡河

    “嗯，我这次回来以后就不走了。”老二突然说。田松树惊讶得要说不出话来了。“真的，”老二说，“不走啦。我就一直在这边的河上漂来漂去的。不再走远了。”“在河上漂？”田松树问，“为什么要在河上漂？”老二说：“我就喜欢在河上漂。”

    河湾这边的暮色来得好像总是比别处迟一些。

    当别处已经黑下来的时候，这边还相当明亮。与别处相比，河湾这里的水面要显得更加宽阔一些，水流也要平缓一些。宽阔的水面反映着西边天空的亮色。要是天气好，整个河湾就显得特别的瑰丽灿烂。灰黑、黛色、浅青向明亮的金色过渡的天空下，远近的山座树木茂盛，只有这一湾河面，是如镜面一样地亮堂。

    田松树家就住在这河流边上。河湾处一共住了有几十户人家，但就是田松树家是唯一的一幢楼房，两层，排在村子的最前面，直面河流。当年刚刚盖起来的时候，特别的抢眼。田松树五十来岁，有四个孩子，三女一男，大女儿出嫁已经有四年了，嫁到了一个很远的地方。二女儿是去年刚刚出嫁的，就嫁在本村。儿子也已经说下了媳妇，是这河上游不远的一个村子里的，铁匠的女儿。还没有过门。他打算到了这年的年底，就把媳妇迎进家里。在同村的人眼里，他应该知足啦。什么都不缺，过的是一种相当殷实的生活。与别人相比，田松树觉得并没有什么两样，他只是比别人相对勤快些，更懂得持家。靠山吃山，靠水吃水。靠着河流，他相信一个人只要不偷懒，会动点脑筋，一定是不会穷的。

    天色一点点地暗下来，田松树也没有看到上游或是下游有什么船只过来。极目远视，上游那边的已经黑得相当模糊了，隐到群山的背后，只有近处的水面上还有些明亮，可闪着的也已经是非常微弱的金色余光了。明天是他父亲的三周年忌日，老二田松林还没有回来。他是忘了？

    老二也已经四十多岁了，可是他却不在这个村里生活。田松林二十岁的时候就出去了，一直到现在，四处漂泊。与他相比，老二年轻的时候比自己更聪明，也更灵活，长相也俊。要说出众，当时他是村里的第一号人物。田松林聪明，吹拉弹唱，样样都会，结果就在二十岁那年他跟着上游来的一个戏班子走了。

    那是一个真正的草台班子。他们走到哪演到哪，根本就没有固定的收入，吃的是百家饭。老父亲当时就是反对的，甚至还动手打了老二。可是老二却是执意和顽固的。他是一心想要到外面的世界去。于是，在一个晚上，他偷偷地逃跑了。老父亲对此非常气愤，父子俩后来一直不说话。

    依照老大田松树看来，老二在外的这些年除了自己混了一个快活，什么也没有落下。他看到过他们的生活，二三十个人挤在一个帐篷里，男男女女的，吃的也很一般。除了戏装，他们身上甚至没有更加值钱的东西。一年三百六十五天，至少有三百天在外面。就拿老二自身来说，老父亲去世前后，总共回来就呆了六天。父亲前脚刚下葬，他后脚就搭船回剧团。他也是身不由己啊！

    有戏演的日子，对老二他们可能还会好过一些，真正难受的是，没有戏演。没有戏演的时候才无聊呢。一大群的人，吃了上顿愁下顿，你说糟糕不糟糕？

    老父亲在世的时候为老二操过好多心，他希望他回来。老二出去的第三年，父亲就在村里张罗着给他说媳妇。父亲想，给他说下了媳妇，也许他就回来了。一个人年轻的时候是可以浪荡的，但有了媳妇成了家，心就会定下来了。于是，父亲托了很多人，最后看中了一个女子，那个女子居然也同意了。可是，等老二松林回来的时候，他倒是一百个不愿意了。父亲越发地气。

    老二在团里先只是干些杂活，由于他拉得一手好二胡，所以，他还充当了琴师。然而，慢慢地，在团里，他又当起了演员。其实，他根本就没有正经学过戏，可他嗓子好，悟性强，很快就成了团里的台柱子。对象比他后到团里的，一眼就看上了他。她比老二要小五六岁，长了一张粉白粉白的脸，就像是个面团，杏眼，乌黑发亮，而那腰，走起路来就像风中的柳丝。

    村里的人看到了都夸：就跟画上的人走下来一样。田松树知道，父亲虽然和老二在心里做下了仇恨，但那时候在心里，还是时时地想着他，担心他。老二回来的时候，他们一句话不说（事实上老二是和他说的，但老父亲却拉着脸，不理他）。老二他们一走，他在家里就说开了。“两口子都在剧团里，到处漂泊，哪一天才能定心呢？”他一边说，一边忧心忡忡的样子。

    如果他们就这样一直过下去，当然也还是说得过去的。一个人一种活法。他们这样的生活也是一种活法，而且好像活得还挺自得的。田松树也能看到他们的这种活法的好处。好处就是他们走村串户，眼界要比一般的村里人开阔些，见的世面大。然而，后面的问题也就接着跟来了。先是他们有了孩子，根本就没法照顾。是女娃。到了三岁的时候，二弟回来，把囡囡托给了父亲。父亲没有办法，只能收下来。

    老父亲是跟着田松树他们一起生活的，所以囡囡实际上是田松树的老伴一手带大的。屎啊尿啊，一直把囡囡带到了六岁。

    囡囡现在长大了。

    父亲的坟就在河湾上。

    田松树坐在自家门前的那块坡地上，可以看到它。河上行船的人们，可以清楚地知道这是一座新坟。人到老了活着一点意思也没有，田松树想。父亲最后是老死的，也可以说是病死的。只是一场感冒，然后就不行了，吃药打针都不管用。

    老二是一个星夜赶回来的，进了家门，都已经是后半夜了。他看到了躺在床上已经不能动弹的父亲，父亲却还没有睡，在痛苦的呻吟。看到长年在外漂泊的儿子，眼神有些愣愣的。灯下，老父亲吃力地张了张嘴巴，老二就主动把身子俯过去，低下头，贴近他。大家听到老父亲嘴里发出了一阵含混不清的声音。没有人能明白他说的是什么。老二看着父亲，也难过地落下了泪。父子俩好多年不说话了，现在，他临终了，终于主动开口，想跟他说话了，可是，他却听不见，也听不懂了。老二在家里也只呆了一天半，然后又匆匆地赶回去了。戏班子在外地还有演出呢，他不能丢下那么一大摊子人不管。

    在老大田松树看来，老二的生活是混乱的。老二原来的那个媳妇在囡囡五岁的那年，突然就跟人跑了。从这件事上，更可以看出来，演戏的人中，没有多少人是好的。她跟了一个做生意的人跑了。突然就跑了，事先一点征兆都没有。

    田松树劝过老二，劝他回来。回来多好，回来就可以过上安稳的日子。回来就可以有一个家的样子。现在东奔西跑的，得到个什么呀？田松树相信，只要老二也和他一样，用不了多少年，一定也能盖起一幢小楼房。这幢小楼，就是他田松树踏实做人的证据，一种成功的标志。这哪是一座普通的楼房啊，这是一座碑啊！记载着他田松树的岁月风霜，记载着他的操劳和艰辛，记载着他的心血和汗水。

    然而，老二是执迷不悟的。

    他还是回到了剧团。

    他喜欢过那样的生活。

    事实上老二田松林后来还有更好的机会脱离那个剧团，但他也没有去。他过去跑掉的那个媳妇，后来发达了，非常有钱。其实也不是她有钱，是她嫁了一个有钱的丈夫。据说那个男人比她要大二十岁，是个做生意的。有钱以后的她，想到了囡囡，自然也就有些可怜和同情囡囡的亲生爸爸。她让他到广东去，介绍他到一家保安公司去，但他拒绝了。对这一点，田松树也是赞成的。不吃嗟来之食，男人就是得有男人的骨气。

    囡囡现在长大了。长高了，也长漂亮了。

    囡囡离开这里后，只回来过一次。那时候她还随她爸爸在剧团，还没有到南方去。那时候田松树最担心的就是囡囡。他害怕这个侄女在剧团里的生活受到影响。女大十八变。老二后来回来时带来了几张囡囡在南方照的照片，非常漂亮。一头长长的头发，青春活泼，大眼睛，白皮肤，高挑身材，站在大概是广州市的街头，完全是城市女孩子。说实在的，她长得像她的妈妈，但她妈妈当时只是一个农村丫头。囡囡不一样。囡囡现在是城市女孩。她现在是初中生了。以后，必然是上大学，工作，一路平坦。

    一个人，一种命运。

    夜已经深了。

    可田松树还没有睡着。

    人一旦上了年纪，觉就睡得越来越少了。田松树和他的老伴睡在楼下的东厢房里。儿子在楼上。将来媳妇过门，他们也就在楼上安家。田松树现在没有别的心事。老父亲已经过去了，一家子人也安适了。唯一的，就是等媳妇上门了。媳妇叫小芹，就是本村的，知根知底。看上去还行，挺老实的。田松树没有别的想法，只希望她将来能像自己怕老伴一样就行了。自己的老伴是个好女人。一辈子踏踏实实的，尽心尽力地操持着家庭。

    她是一个好女人，田松树想。他还记得那一年囡囡送来的时候，也是个夜晚。天寒地冻。外面下着大雪。大雪已经下了好几天。树上厚厚的雪把树枝都压断了。屋外有人敲门。当时恐怕已经有十一点多钟了。这时候会有谁来？田松树从被窝里爬起来，战战兢兢地去开门，发现是老二田松林，怀里抱着孩子站在门口，一身的雪。老二说囡囡的妈妈在演出的时候受伤了，摔断了腿。他想把孩子送过来，让爷爷照顾着。而这时候田松树的老伴什么也没说，一把就接过了孩子。

    对待囡囡，她就像对待自己的亲闺女一样啊，不，比亲闺女还要亲。那时候，自己的三个女儿也还都在家里，她们也都对小囡囡好得不得了。当然，她们全是受她们妈妈的影响。白天，是由他老父亲照看着，可晚上，都是跟着自己的老伴睡。

    一句话：不容易。

    村里村外知道的人都说，不容易。

    老二对此心里也是感激的。

    “长嫂如母，长嫂如母。”这是老二经常喜爱重复的一句话，而老伴每每听到这样的话，就有些不好意思。她觉得这一切实在算不了什么。自家人，自己做的，应该的。“他们俩忙啊，哪有时间照顾孩子。”每当村里人说起这件事，老伴总是这样回答说。

    事实上，他们那时的小女儿也还小。比囡囡大六岁。让田松树夫妇想不到的是，小女儿秀琴后来竟也走上了她叔叔的那条路，去了剧团。当时女儿秀琴才十四岁。老伴是反对的，一方面她舍不得女儿这么小就离开家，不免有些担心，另一方面她也有不同意见。她说：“一个女孩子家去唱什么戏？丢死人了。”人其实就是这样奇怪，虽然大家都爱听戏看戏，但是还是觉得唱戏是个下贱的行当。男孩子唱戏没出息，女孩子唱戏多轻浮。而后来发生了老二的媳妇跟人跑了这事，更增加了她的担心，似乎又进一步证实了她的观点。女儿还没有进剧团呢，就好像是已经做下了不光彩的事情了。为了这事，母女俩在家里哭闹了好几次。

    老父亲那时候还没有糊涂，他对小孙女要去学戏倒没有什么太大的意见。也许，经过了老二的风波，他已经看淡了。“一个姑娘家，她要学就学吧。”他说，“姑娘长大了，有自己的主张。说不定哪一天，她自己找着了人家，就把自己嫁掉了。”

    秀琴的坚决，事实上当然是相当一大部分是受着了她叔叔平时的影响和鼓励。田松林每每在听了秀琴的一段唱腔模仿后，就会说：“她是个好苗子。她可以唱戏的。”或者说：“噢，她要是演戏，说不定将来会成为一个什么角呢。”

    老二是很喜欢“角”的。他从进草台班子的第一天起，就梦想自己能成为一个名角。想用他的表演，红遍这一带的山里山外，大河上下。但毫无疑问，他没有成功。

    田松树从来没有想过女儿会成为一个什么角。那样一个小剧团，草台班子，怎么可能呢？女儿当时坚决要跟她的叔叔学戏，他倒是没有像她妈妈那样坚决地反对。女儿早晚是人家的人，她要学戏是她的事。学戏，对她而言，可以轻松几年。等她到了谈婚论嫁的时候，也就嫁出去了。

    然而，让田松树想不到的是，六年以后，田秀琴真的就成了角。而且她从那个小剧团里飞了出去，进了市里的一个剧团。她和她叔叔不一样，她是在大城市里演。从一个城市，到另一个城市。多次到省城，甚至有一次还去了北京。而且，她的唱段还被灌成唱片。

    这要感谢老二，她的叔叔。是她的叔叔培养了她。没有叔叔的栽培，也就没有她的今天。女儿今后是不用愁的。他们家算是一个鸡窝，飞出了凤凰。

    想到女儿，田松树心里就很是欣慰。做梦也想不到女儿会那样的出息啊！女儿现在忙得很，很少回来。她回来一趟不容易。她所在的是一个正式的剧团，和她叔叔不一样。然而，明天就是老父亲去世三周年的忌日了，老二怎么还不回来呢？

    老二还是过去的那个样子，只是看上去有些疲惫，而且脸色很白。

    “你回来了？”“回来了。”他说。“回来就好，回来就好。”田松树说，“明天就是父亲去世三周年忌日啊。你回来得及时啊。”“父亲咽气的时候我不在场，我心里一直很不安啊。”老二说。田松树就安慰说：“这没什么的。有那份孝心就行了。但是老父亲最后想你啊，整天念叨着你。他可想你了。想你，想他的孙女。他那时候最担心的就是你了。他觉得你一个人在外面生活不容易啊。”

    “嗯，我这次回来以后就不走了。”老二突然说。

    田松树惊讶得要说不出话来了。

    “真的，”老二说，“不走啦。我就一直在这边的河上漂来漂去的。不再走远了。”

    “在河上漂？”田松树问，“为什么要在河上漂？”

    老二说：“我就喜欢在河上漂。”

    田松树感觉老二有些怪异，再看他的身上，全部湿透啦，正往下滴水呢。在他的脚下，已经汪成了一大摊水。

    “你衣裳全部湿透了，还不快换下？”田松树说。

    老二说：“为什么要换？再换也是湿的。”

    “换了没用的。”他说。

    “我已经全湿透了，连心也湿透了。”他叹着气。

    老二一边说一边往外走。田松树看到老二是飘着出去的。他怎么会飘着出去呢？一个人是不可能会飞的，这是常识。

    田松树醒了。

    醒了以后，知道自己刚才只是做了一个梦。

    东边的天空被厚重的云层盖着。

    但是，在厚重的云层的缝隙间，还是透出了一些亮色。亮的力量来自后面的太阳。它正不可阻挡地要出来。它以一种巨大的力量一点点地把云层撕开。而一旦撕开巨大的裂口后，乌黑的云层就会迅速地溃退。

    山静静的。远远近近，高高低低，各不相同。

    河湾里也是静静的。河水在平缓地流动着，一只船影子也没有。

    田松树披衣站在自家屋前的场院里，看着远远近近的一切。人上了年纪，也都有早起的习惯，呼吸一下新鲜的空气。早晨的空气与正常状况下是不同的。早晨的空气有些潮湿，而且有些凉意。没有什么事，他也喜欢到处走走，看看。

    父亲的坟还静静地在河滩上。

    他相信老父亲也还在等，就像过去坐在河边等着一样。

    王大进 1965年生于江苏苏北农村，当过代课教师、文书、图书馆员、报社编辑。出版长篇小说多部，发表中短篇小说三百余万字。现为江苏省文联创研中心专业作家。本版曾发表其小说《暖》、《遗失》。