老邻居

    一提起过去的老邻居，总会有一股暖流涌上心头。那得回到上个世纪70年代。

    先前我住的那幢小二楼，原是一家日本人开的“榻榻米”（草垫子）工厂。新中国成立之后，被隔成好多单间，来了许多新住户。每一家的居住面积不过十几平方米，我住的那间甚至只有8平方米。户与户之间都是用木板做间壁，根本不隔音，一家放收音机，全楼的人都能听得到，可是大家并没觉得有什么不方便。

    我住在二楼，二楼约有十户人家，大家都是平头百姓。当时我刚刚结婚，自然是少一辈的，所以楼里的孩子们都管我们两口子叫三哥，三嫂，老一辈则称我们为他三哥，他三嫂。平常每一家的门都不关，特别是夏天，家家门户大开，从走廊上一过，每家的内容一览无余。

    虽然是吃自来水，但是需要去楼下街口那个水站挑水才行。路有多远并不重要，难度在于得上二楼那个极陡极窄的木楼梯。挑着水走上去，仿佛出演杂技一般。所以，扁担前面要另外绑个短钩，这样才能把两桶水一高一低地挑到楼上去。那些年，我是一个卡车司机，经常跑外县，跑乡下，我不在家的时候，挑水的活儿就落到邻居家的孩子身上。这似乎没有什么事先的交代，而是自然形成的。只要我不在家，邻居的孩子就会主动把水给三嫂挑上来，不必道谢，倘若道谢反倒显得生分了。

    那个年代，家家烧煤烧柈子，一到星期天，都到院子里劈柴禾，托煤坯。我和邻居们处得很好，如同一家人，如若恰巧我不在家的时候来了煤或柈子，就好像是全楼人家的活儿一样，大家齐动手帮着把煤柈弄到柈棚里去，而且干得干干净净，毫不马虎。

    如若来了朋友，我又不在家，挨着我家的邻居会主动把我的朋友请到他们家去喝茶、抽烟、聊天。如果赶上吃饭，他们则会招待朋友在家里吃饭，甚至喝点酒，就像对待他们自己的客人一样。我偏偏有许多喜欢串门儿的朋友，因此常常是我从外面回来一看，朋友正在邻居家喝着呢。

    这个楼上的老老少少、男男女女大都是工人，性格纯朴，一家的事就是全楼的事。无论是奶奶还是婶婶生了病，邻居中的年轻人就会用手推车帮忙，如果正赶上我开车回来，就直接把她们送到医院去，这似乎是自然而然的。我从不记得有谁和我说过谢谢，也觉得完全没有必要言谢。小楼里若是有谁结婚或者哪位老人故去了，大家齐上阵，一块儿忙活，甚至比一家人还要亲。到了过春节的时候，这小楼上的人家可就热闹开了，你家我家地挨家吃饭、喝酒。小孩子们挨家跑，家家大人给他们好吃的，小口袋塞得鼓鼓囊囊。

    我有时候开车去外县，有机会买一些便宜的土特产，比如鸡蛋、江鱼等等，回来后我总是给每家送一份。最为有趣的一次，我买了一些淀粉，挨家分完之后，没想到落了一家，就是那个太奶家，老太太气得用拐杖敲着我的门指责我为什么把她落下了？我赶忙陪着笑脸给她补上一份，又鞠躬又道歉的。老太太仍然叨叨咕咕，说我没老没少，狼崽子，没教养，令我哭笑不得。

    老早就听说小楼要扒了盖新的。可是这种说法流传了好几年也没实行，楼梯的山墙后来都裂开了一道缝子，雪花都能飘进来。到了上世纪90年代初期，小楼真的给扒了。大家被分散到几幢新式的楼里，不再住一块儿了。记得我搬走的时候，邻居的小伙子送我一个鱼缸，里面还有两条金鱼。那时候家家都很清贫，实在没什么可送的，只好把金鱼当成礼物，我也就不客气地接受了，现在想想还真让人脸红。

    搬到新居以后，大家的来往逐渐少了，偶尔会在节假日去串个门儿，见了面还是像亲人一样，热情、实诚。岁月如风，一晃二三十年过去了，偶尔在街上碰到他们当中的一个，虽然他们老了，或者不再年轻了，但仍然叫我们三哥、三嫂，听着心里暖暖的。

    从来没有什么规则或者条约来约束这些老邻居的言行，可小楼上的人家却处得那样地和谐，有老有少，亲爱团结，永远都在热情地帮助对方，这成为了一种生活方式。想想，这或许就是中华民族传统的美德吧。现如今大家的日子过好了，有了电话，甚至有了小汽车，按说彼此的联系应当更密切才是，可是，从前的日子却很难再找回来了。住在同一栋楼里，甚至是一个楼道的邻居，住上一二年也从不来往，不知道他们姓甚名谁。这让我想起了犹太人的一句格言，大意是：在人生的路上，我们要经常停下来，等一等我们的灵魂。是呵，其实人人都在心中真诚地呼唤传统美德的回归，希望和谐的阳光温暖每个人的灵魂，传统之花香飘荡每一个人的心田。但愿这一天早一点儿到来，我们一块儿加油！ 

    (作者为著名作家、黑龙江省作协副主席)