丢　失

    电脑中了病毒，最终确认所有文件是真的丢失了。很久以来的精神储备都记录在里面，它们代表着我的往昔，是不分昼夜读书与写作的心血结晶。现代科技带来了很多便捷，也留下诸多隐患。我的电脑操作技术委实粗浅，这种免疫上的先天缺陷，以及防范意识的疏忽，给了病毒若干的机会。

    那个叫做“望庄”的村庄，土地被征用、房屋被拆迁之后，农民住进政府建造的安置楼房。住进楼房里的农民，家里很快就遭遇窃贼。他们不得不安装窗户防盗网，整栋楼房变得像一个巨大的鸟笼子。以前住平房，他们习惯上是不锁门的，很多人把钥匙放在院墙的某个缝隙里，这已成为邻居之间一个公开的秘密，但他们并不会因此丢失东西。如今住进高楼，家被悬至半空中，反而开始失窃，这真是一件让人想不明白的事情。

    登录博客，我一时忘记了密码，试着输入几组数据，全被提示是错误的。这是一个密码时代，一道又一道的程序，一个又一个的密码，加固着我们的私有空间，给予我们一种假想中的安全。为了防止遗忘密码，所以把包括工资卡在内的所有密码记在一个本子上。有时想，假若哪一天这个本子不小心丢失了，这意味着，我将被那些原本属于自己的东西拒之门外。那个得到密码的人，这些数字于他毫无意义，但他不知道它们于我是多么的重要。人与物的错位，让很多世事变得荒诞和有趣。

    最近一直隐隐地感觉自己丢失了什么。总在梦中期盼来自远方的信件，我在梦中醒着，希望自己不要错过那些关于别处的消息。终于有一天，听说一个邮递员被警方带走，原因是大量截留下信件，以每斤6毛钱的价格卖给了废品站。我不知道，我有多少信件已经被他当作废纸卖掉，我依然在耐心等待那些来自远方的消息。因为这个梦，我神情恍惚了很长时间，我总觉得这不仅仅是一个梦，它一定是在试图告诉我一些什么。

    我生活的这个城市，已经很久没有下过雪了。翻阅当地报纸，最醒目的是关于天气干旱的新闻。我终于意识到自己的麻木：这些年久居斗室，忽视了天气、粮食这些最基本的生活要素。一个写作者，如果对四季变换、粮食成长都漠不关心，不知道他还会真正关心什么？阳台上的花开得热热闹闹，我每天都要路过它们好几次，偶尔也会驻足观赏，然而我说不出它们的名字，这对于一个热爱生活的人来说，真是一件失职的事情。我们所盼望的，常常并不是未来的事物，而是从前的事物；我们要去苦苦寻找的，往往也并不是未知的东西，而是那些我们身边的、或者曾被我们亲手丢失的东西。也许丢失并不可怕，可怕的是我们丢失了一些最珍贵的东西，却丝毫没有察觉。想到一位青年诗人所说的、故乡是回不去的故乡，异乡是待不下去的异乡。是我丢失了故乡，还是故乡丢失了我？一晃这么多年，我已在城里过上另一种生活，这种曾经梦寐以求的生活，为什么却是不快乐的？

    突然失语了——其实一直在失语，不想对任何人说任何的话，虽然一直都在不停地说话。道理是一回事，行动则是另一回事。一个通晓道理的人，往往是一个在现实中走不顺畅的人。应对和招架生活，其实并不需要什么深奥的道理。

    麒麟果真是独角的吗？麒麟作为一种想象中的动物，根本就是不存在的。然而这并不重要，重要的是麒麟是否真的只长了一只角。这就是当下的精神状况，对“根”的漠视与对“枝叶”的关注，构成了一个现代反讽。

    （作者为基层业余作者）