女儿的2011

    去年11月19日晚，我随河南代表团乘180次列车赴京参加第八次作家代表大会。20日晨抵京后，即前往协和医院看望女儿，见到了刚刚出生5天的外孙，一个挺健康挺俊朗的小小伙子。

    这小小伙子呱呱坠地的当天，即15日上午，女儿就在第一时间电话报告了我这个姥爷。女儿在电话中说：儿子正在我的身旁，儿子正在我的怀中。女儿正在享受着初为人母的幸福和感动。女儿沉醉于事业，迷恋于写作，晚婚晚育，45岁得子，不容易。

    亲了小外孙后，惊喜地看到女儿的床头柜上放着一本醒目的书：《人格论·第一卷》。女儿拿起那本由中华书局出版的40万言的精装书说，刚刚收到，这是我的又一个孩子。此时，北京冬日的阳光从产房朝南的窗户照射进来，格外的温暖和明媚。

    这又一个孩子，女儿孕育了20年之久。女儿关于人格与文学之关系的研究，开始于20年前，那时她还在郑州大学读文艺学硕士研究生。她的长篇论文《文学：人格的投影》发表于1991年8月的《文学评论》。毕业后，她即到河南省社会科学院文学研究所工作，旋即开始《文学人格论》的准备与写作。有大量的中外文献要阅读，大量的案头功课要做，作为一个评论工作者，动态发展的文艺现象要追踪关注，许多新作品要读，要写文章，还有许多学术活动要参与，日常的生活也要过。《文学人格论》的写作，艰辛而漫长，至1995年写出30余万言的初稿，2004年完成50余万字的二稿。有同道看过，说已可出版。我也鼓励女儿，先出版，之后还可修订。但女儿是个完美主义者，她自己觉得总还有未尽如人意处，就将那书稿先搁置在抽屉里和电脑中。

    1991年，是女儿走出校门踏入社会的一年，20年来，她经历了许多：去农村作田野调查，从源头至入海口走了一趟黄河，考查母亲河源远流长的文化。作为访问者或访问学者去了西方和东方一些国家。陪伴在母亲的病床边经历了近两年的焦虑，丧母的伤痛。结婚，写文章，出书，获奖。2001年她参加中国作家协会第六次代表大会，以青年评论家的身份当选为委员，是那届最年轻的委员。2002年参加中国共产党第十六次代表大会，之后，又参加团代会，当选为全国青联委员。调动工作，带职读博。获一些荣誉称号，如河南省劳动模范、全国三八红旗手等。这些经历对女儿人格的成长，都提供了帮助。

    20年来，除一些散篇散章不计外，在《人格论》之前，女儿共出了9本书，皆为文艺评论、学术随笔、文化散文之类。其中有作品获全国青年社会科学优秀成果奖、鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖、中国当代文学研究优秀成果奖等奖项。

    我最期待的，还是《人格论》的出版。在女儿上大学时，作为文学界人，以我的感悟，我曾向女儿说过，作家间的打拼，拼到最后，还是要拼人格。这大约也是女儿决心要研究文学与人格关系的动因之一。

    2008年，女儿调到中国作家协会创作研究部，工作愈加繁忙，我就担心，她搁置起的《文学人格论》无暇定稿。我常向女儿说，作一个评论家当然好，更为理想的状态，还是要有自己的理论建树。

    女儿自有主意。她在电话中告诉我，拟将眼界拓宽，思维掘深，开始写作《人格论》，此书分三卷，第一卷：人格与史。梳理人格理论及相关人格思想形成的历史。第二卷：人格与文。以文学家的大量作品内外的人格显现作为例证，探讨作家精神中的成长、发生及其作用，探讨文学与人格之间的复杂关系。第三卷：人格与人。在历史与文学的纵横关系考察基础上，寻求文化意义的人格再生起点。如此，拟将已完成二稿的《文学人格论》揉碎重来，其中的基本内容将作为第二卷。

    如此浩大的工程，需要投入怎样大量的劳作，我就担心女儿的身体。果然，2009年冬天女儿大量失血，被送入协和医院抢救，女婿从四川山区剧组拍摄地星夜赶回北京照料。女儿怕我担心，事后才告知我，我赶紧给她寄去红枣核桃，正好去京参加一个研讨会，看到脸色苍白精神疲惫的女儿，我心疼痛。

    2010年国庆节前后，女儿回郑州家中度假，身边带着《人格论·第一卷》将完成稿，说是中华书局已经催稿。她日夜坐在电脑前，在家中基本定了稿。

    2011年，她又利用双休日，由女婿陪着去北京图书馆一一查实订正《人格论·第一卷》的数百条注释，一连数周。中午图书馆休息时，他们就在北图附近找间餐馆便餐，找间钟点房稍事休息。终于交稿。

    这就是，我在2011年11月20日上午，在北京协和医院那间明亮的产房里，一次喜悦之后又接着一次惊喜的缘由。

    女儿的名字叫何向阳。

    （作者为著名作家，河南省文联前主席）