绝活陈

    大学毕业半年后，我被招聘进邮局，做了报纸分发员。上了班才知道，这是邮局和印刷厂衔接的工作，地点在印刷厂，凌晨三点钟开始操作。我每天凌晨2点20分从被窝爬起来，不洗脸，以消防队员的速度穿衣，提裤，蹬鞋，待骑车到了大街上，觉还没全醒呢。环卫工们提溜着大扫帚，也刚上班。

    我的师傅姓陈，因为练就了一手无人能比的数报绝活，大家都叫他绝活陈。师傅他四十郎当岁，大眼皮，老也睡不醒的样子，大茶缸子不离手，白茶缸早成了酱缸色。师傅喝茶叶没讲究，单位发的劳保茶没人爱喝，都归他。

    每次我到班时，师傅都已经站在操作案子边上了，茶缸子也空了。师傅戴着工作手套，手背是线的，手心则是胶的。印刷机轰隆隆启动，在凌晨里特别响，震得脑袋难受。

    师傅绝活陈数报和别人不一样，别人是一五一十地数，他不，一手把报纸打成扇面，另一手轻按扇面，让报纸飞速滑落。落完了，数也出来了。师傅数报用的不是眼睛，是感觉。他就这么绝。

    师傅还有更绝的，一摞报纸放那，只瞄上两眼，就知道多少，一张不多，一张不少。有次工友们跟他打赌，放了厚厚一摞报纸让他猜，猜对了喝酒。师傅对着报摞，左一眼右一眼，上一眼下一眼，又看了工友们好几眼，乐了。工友们互相挤挤眼，也都忍不住乐了。

    我忙问：“你们都乐啥呀？”师傅说：“这几个家伙，放了250张报纸让我猜，猜对了呢，我就是二百五了。”

    工友们说，你师父就是厉害，他不在二五眼以上，也不再二五眼以下，正好在二五眼这儿。所有人一块儿全乐了。

    大家簇拥着师傅，集体请他去喝酒了。

    这天完了活，师傅叫住我，要跟他去北市场逛逛庙会。晕晕乎乎的我猛然想起，今天是正月初三，还在过年当中。

    沈阳春节那几天是冬天里最冷的，能到零下30度，可庙会上人们照样挤得磨不开身儿，各色人等齐聚庙会，小孩子穿着新羽绒服，一手举着糖葫芦，另只手攥在姥爷热乎乎的大手里。小孩的姥爷则穿着老式的大头鞋，戴着狗皮帽子，这样抗冻。

    正东瞧西瞧的时候，师傅把我领进了一个比赛场，见一副横幅上写着“民间绝活表演赛”。场地上站满了人，舞台很精致。他把我拉到了靠近舞台的地方，抬头能看见主持人的下巴。

    台上表演各种绝活，无奇不有。嚼灯泡的，吹水袋的，用一根手指翻跟头的，还有用下巴顶冰箱的。师傅悄声对我说：“一会儿该叫我了。”

    果然，主持人就喊了师傅的名字，请他登台表演。看来师傅早就报名了。

    一张条案子摆在台上，上面是一摞旧报纸。师傅上得台来，从薄尼龙兜子里拿出大茶缸子，又从衣兜捏出一把茶叶，工作人员忙拿暖壶给他沏满了。师傅头不抬眼不睁，先喝茶。我偷着乐了，这也太端着了吧。半缸茶水下去，台下也被吊足了胃口。师傅这是一计啊。

    师傅围着报摞走了一圈，道：“我就不数了，350张。”

    主持人请来俩观众，一数，351张，就多出来一张。台下鼓掌。我知道，这是师傅故意的。主持人道：“这是陈师傅垫场的，更精彩的还在后面呢。”

    接着是数报，三摞报纸，每摞五百张上下，师傅要在最快的时间里一口气数完。主持人邀请几位观众上台，用大布挡着，代表大家数数，各自写在手心里，作为见证。

    师傅站在报纸前面，叉腿、运气。主持人一声“开始！”他一手抓牢报纸一端，如饿虎扑食；一手展开报纸，如拉手风琴。顷刻之间，就见那报纸：如瀑布急湍，挟风声，闪银光，飞流直下，转瞬即逝；如水银泻地，拦不住，挡不赢，眼花缭乱，目不暇接。

    数完报纸，师傅在一个白板上写出一个数来，盖上，鞠躬，气定神闲，站立一旁，又喝了大半缸的劳保茶水。

    主持人请那几位观众举起各自手掌，把几个数字相加，得出数写在另一白板上，盖上。

    最后揭晓时刻到了，主持人首先揭开观众提供的数字：1515；主持人又慢慢揭开师傅的数字：1514。差了一张！

    主持人很尴尬，观众很惊讶。高手也失手啊！我为师傅捏了一把汗，这不是丢手艺了吗！

    就见师傅仍头不抬眼不睁，道：“差的那张没走远，我给放他裤兜里了。”

    师傅一指台上刚才数报纸的红衣观众，红衣观众的脸登时红得跟他衣服一个颜色，乖乖从裤兜里拿出了那张报纸，非常不好意思地向我师傅鞠躬。

    我看傻眼了。

    那次“民间绝活表演赛”上，师傅绝活陈的表演，成了最绝的绝活。